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Psicología  del  pueblo  español 

Conferencia  en  el  curso  de  Expansión 
Comercial,  Barcelona,  igi4. 


El  asunto 

El  encargo  que  me  trae  aquí,  señores,  es  el  de 
hablaros  sucintamente  de  la  Psicología  del  pue- 
blo español.  ¿Qué  es  el  pueblo  español?  ¿Hasta 
qué  punto  es  susceptible  de  ser  reducido  a 
unidad  histórica  o  dónde  radican  sus  diferencias 
y  variedades?  ¿Qué  caracteres  distinguen  a  ese 
conjunto  y  de  qué  factores  ha  dependido  su  for- 
mación?... 

He  aquí  otros  tantos  problemas,  el  examen  de 
cada  uno  de  los  cuales  requeriría,  por  sí  solo,  un 
curso  completo,  enlazados  como  vienen  con  cien 
arduas  cuestiones,  hipótesis,  misterios  y  francés 
enigmas  de  la  paleontología,  de  la  antropología, 
de  la  prehistoria.  Ni  el  tiempo  ni  mi  competencia 
permiten  intrincarme  en  semejante  dédalo,  aun- 
que fuese  tomando  la  vía  de  extractar  y  exponer 
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doctrinas  ajenas.  La  psicología  de  un  país,  pro- 
ceda de  donde  proceda,  del  hombre  o  del  ambiente, 
hay  que  deducirla  de  la  liistoria;  y  a  los  tiempos 
históricos  tendré  que  concretarme,  renunciando 
a  entrar  en  disquisiciones  o  conjeturas  anteriores  a 
ellos.  Prescindamos,  pues,  no  sin  disgusto,  de  toda 
interpretación  previa  fundada  en  el  dato  pa- 
leontológico, en  el  valor  —  tan  controvertido  y 
realmente  tan  controvertible  —  de  la  braquicefa- 
lia  o  la  dolicocefalia,  en  la  primacía  que  unos  atri- 
buyen al  factor  étnico  y  conceden  otros  al  geográ- 
fico, quizá  con  más  razón.  Si,  como  se  ha  dicho, 
la  moral  es  principalmente  «un  hecho  geográfico», 
también  lo  será  toda  la  psicología  colectiva,  y  a 
esa  dirección  provisional  nos  acogeremos  i^ara  en- 
trar en  materia. 

Fondo  aborigen 

Bajo  la  denominación  genérica  de  iberos,  o  de 
ccliiheros  después  de  la  invasión  celta,  los  geógra- 
fos y  escritores  antiguos  comprenden  el  conjunto 
de  tribus  o  gentes  que  poblaban  el  territorio  pe- 
ninsular en  la  época  de  las  primeras  inmigraciones 
históricamente  conocidas.  Por  largo  tiempo  se  las 
creyó   de  procedencia  aria  o    indoeuropea;    mas 
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después  ha  prosperado  grandemente  la  teoría  de 
su  origen  afrosemita,  apoyada  en  la  semejanza  de 
sus  rasgos  sociales  y  fisiológicos  con  los  de  la  po- 
blación establecida  al  otro  lado  del  Estrecho  — 
cabilas  del  Atlas,  tuaregs,  bereberes  —  y  en  la 
sospecha  de  una  antigua  unidad  continental  entre 
ambos  territorios,  que  vino  a  romperse  más  tarde. 

Belicosa  e  indócil,  sobria  y  jovial  esa  población, 
no  corrió  la  misma  suerte  en  una  y  otra  parte  de 
los  mares.  Conservó  allí  su  independencia  o  se  re- 
tiró a  los  montes  para  resguardarla,  mientras  aquí 
hubo  de  sufrir  el  aluvión  de  todos  los  pueblos  colo- 
nizadores o  conquistadores:  fenicios,  griegos,  carta- 
gineses, romanos.  Y,  no  obstante,  aun  sometida  a 
las  más  duraderas  y  vigorosas  dominaciones,  aun 
atacada  y  trabajada  por  los  más  activos  disol- 
ventes de  la  historia,  esa  acción  corrosiva  no  llegó 
nunca  a  su  meollo.  Pulió  la  corteza;  dulcificó  sus 
aristas  más  exteriores,  espiritual  y  geográficamente 
consideradas;  reblandeció  el  borde  marítimo  o  lito- 
ral, pero  dejó  inmune  o  casi  inmune  todo  el  resto. 

Inextinguible  tendencia  al  clan  primitivo;  hosti- 
lidades fronterizas  y  de  vecindad,  de  unos  grupos 
geográficos  contra  otros;  repugnancia  a  la  coordi- 
nación y  solidaridad  del  conjunto;  fiero  espíritu  de 
independencia,  pero  localizado  y  comarcal;  heroís- 
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ino  inaudito  para  defenderla,  eon  la  temeridad  más 
que  con  el  valor  y  cx)n  el  valor  más  que  con  la  cau- 
tela inteligente  o  reflexiva;  ineptitud  para  los 
grandes  esfuerzos  que  exigen  concentraciones  su- 
i:)remas:  he  aquí  unos  rasgos  que  se  exacerban  o  se 
atenúan  pero  que  no  se  borran  jamás  a  través  de 
nuestra  historia.  La  formación  de  un  verdadero 
patriotismo  español  ha  luchado  y  lucha  todavía 
con  irreductibles  sedimentaciones  milenarias.  En 
algún  momento  pareció  que  iba  a  conseguir  la 
unidad  orgánica  por  la  cual  ha  suspirado  siempre: 
mas  entonces  se  trató  de  un  principio  exterior  y 
ajeno  a  la  raza  misma,  como  es  el  principio  reli- 
gioso. Rota  esta  cohesión  al  influjo  del  espíritu 
moderno,  apareció  nuevamente  la  índole  fragmen- 
taria y  de  cosa  inconstituída,  que  se  había  pro- 
puesto disciplinar  y  regir.  Después  de  lo  cual  Es- 
paña ha  vuelto  a  ser,  poco  más  o  menos,  la  España 
<<sin  pulso»  de  que  hablaba  Silvela  o  la  «tribu  con 
pretensiones»  a  que,  en  horas  de  desaliento,  se 
refería,  con  irreverente  amargura,  un  publicista 
agriado  también. 

Despojando  a  esa  frase  de  todo  su  sabor  de  blas- 
femia o  denuesto,  transportándola  a  la  región  del 
puro  conocimiento  científico,  nos  daría  tal  vez  la 
justa  noción  del  fenómeno  peninsular  a  través  de 
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las  épocas:  un  pueblo,  un  conjunto  de  pueblos  que 
oscila  constantemente  entre  la  gens  primitiva  y  la 
nación  organizada,  entre  las  solicitaciones  de  su 
atavismo  y  las  de  una  plena  civilización,  de  la  cual 
adquiere  las  formas,  los  atributos  exteriores,  la  ca- 
pacidad y  la  elevación  de  los  individuos,  mas  no 
acaba  de  admitir  definitivamente  y  de  una  vez  la 
estructura  orgánica  y  total,  ni  ha  alcanzado  hasta 
ahora  poder  bastante  para  unlversalizar  lo  propio 
y  convertirlo  a  su  vez  en  plena  civilización,  en 
corriente  europea. 

Por  algo  estuvo  esta  raza  dotada  como  ninguna 
de  una  fuerte  acentuación  de  rasgos  y  de  una  re- 
sistencia a  perderlos  que  desconcierta  todavía  a 
los  más  perspicaces  observadores.  Basta  comparar 
lo  que  acaba  de  escribir  el  doctor  Schulten  acerca 
de  los  campesinos  de  la  meseta  central,  con  lo  que 
escribieron  más  de  veinte  siglos  antes  Estrabón  y 
los  demás  geógrafos,  historiadores  y  poetas  de  la 
antigüedad.  A  través  de  dos  mil  años,  aquel  fondo 
o  estrato  primitivo  se  conserva  casi  intacto  toda- 
vía. Kn  las  grandes  crisis,  corneo  acontece  en  el 
orden  telúrico  después  de  las  grandes  avenidas  o 
sacudimientos,  descúbrese  y  aparece  descarnada 
a  flor  de  tierra,  la  granítica  raigambre  secular.  Una 
levadura  acre  y  violenta,  transmite,  a  lo  largo  de 
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tantas  centurias,  la  identidad  substancial  del  tipo 
indígena;  y  sus  modalidades  más  preeminentes  re- 
surgen también  con  insólita  tenacidad. 


Las  supervivencias 

Quiero  llamar  vuestra  atención  acerca  de  algu- 
nos de  estos  casos.  —  I/as  historias  más  elementa- 
les divulgan  en  todos  los  países  el  recuerdo  de 
Sagunto,  el  de  Numancia.  Son  como  dos  con- 
creciones o  formas  específicas  del  patriotismo 
férvido  pero  limitado  y  local,  del  heroísmo  sui  ge- 
neris  de  nuestros  ascendientes  remotos.  Contra 
Aníbal  los  saguntinos,  contra  las  invictas  legiones 
de  Roma  los  de  Numancia,  ofrecieron  el  espectácu- 
lo de  su  resistencia  indomable,  de  su  temeridad 
que  no  vacila  ante  el  poder,  el  número,  ni  la  gloria, 
de  su  bárbaro  y  sublime  apego  al  tosco  recinto  en 
que  se  guarecen  y  guarecen  a  sus  mujeres,  a  sus 
niños  y  a  sus  ancianos.  Con  ellos  se  sepultan  entre 
llamas  y  bajo  los  escombros  que  aparecerán  un 
día,  calcinados,  a  la  mirada  atónita  del  investi- 
gador en  la  sorpresa  de  las  excavaciones.  Y  esto 
ocurre  doscientos  diez  y  nueve  y  ciento  treinta 
y  siete  años  antes  de  Jesucristo.   Pues  bien;   dos 
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mil  años  después  —  ya  lo  observaba  así  el  malo- 
grado hispanista  Martín  Hume  —  ese  patriotismo 
siii  generis,  esa  extraña  y  fiera  pugnacidad  cel- 
tíbera rebrotan,  con  todos  sus  horrores,  atributos 
y  sublimidades,  de  entre  los  muros  de  Zaragoza  y 
Gerona,  cercadas  por  las  huestes  de  Napoleón.  Y 
si,  de  los  caudillos  que  fueron  nervio  de  aquellas 
resistencias  o  pesadilla  de  Roma  —  pastores  como 
Viriato,  régulos  como  Indíbil,  y  hasta  romanos 
iberizados  como  Sertorio  —  trasladamos  brusca- 
mente la  atención  a  ayer,  a  hace  cien  años,  para 
fijarla  en  «guerrilleros>>  tales  como  Mina  y  el  Empe- 
cinado, la  identidad  substancial  que  señalaba  hace 
poco  tendrá  que  pareceres  evidente. 

Sin  duda  que,  muchos  de  vosotros,  para  com- 
pletar la  utilidad  del  viaje,  no  saldrán  de  España 
sin  haber  pasado  por  Madrid,  ni  de  Madrid  sin 
visitar  el  Museo  del  Prado.  Entrando  en  la  pri- 
mera sala  un  gran  lienzo,  a  mano  izquierda,  atrae 
la  mirada  con  hórrida,  indeclinable  atracción.  Me 
refiero  a  Los  fusilamientos  del  2  de  mayo,  de  Goya. 
En  este  lienzo,  ante  el  piquete  de  ejecución,  se  des- 
taca a  la  izquierda,  entie  cadáveres  y  heridos  de 
las  descargas  anteriores,  la  figura  emocionante  y 
crispada  de  un  hombre  —  el  clásico  chispero  — 
con  los  brazos  abiertos,  el  rostro  dilatado  por  ho- 
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rrible  mueca,  el  pecho  ofrecido  a  las  balas,  las  gue- 
dejas en  desorden  y  como  chamuscadas  por  el  fo- 
gonazo. Y,  no  obstante,  esa  figura  no  revela  miedo 
ni  terror:  esa  figura  es  la  más  enérgica  reducción 
pictórica  que  yo  recuerde  de  la  intrepidez,  del  fana- 
tismo patriótico,  de  la  rebeldía  salvaje  al  yugo  ex- 
tranjero. Iva  mano  del  artista,  guiada  por  no  sé 
qué  revelaciones  infusas,  dejó  allí  un  trasunto  a 
la  vez  psicológico  y  plástico,  ■  a  la  vez  actual  y 
eterno,  de  todos  los  caracteres  y  fierezas  ancestra- 
les. Y  en  esa  expresión  del  odio  contra  los  invaso- 
res de  1808,  en  ese  ceño  inolvidable,  en  esos  ca- 
bellos copiosos  y  alborotados,  parecen  revivir,  con 
misteriosa  supervivencia,  el  odio,  los  rasgos  y  la 
acentuación  étnica  pronunciadísima  de  los  que 
Tácito  había  descrito  ya  como  colorati  vultus  et 
iorti  plerumque  crines. 

Posible  es  también  que,  a  guisa  de  observadores 
que  desean  documentarse,  algunos  de  vosotros  se 
interesen  por  otro  orden  de  manifestaciones:  el 
baile,  el  canto,  los  espectáculos  indígenas.  Si  la 
casualidad  os  pone  una  noche  ante  el  tablado,  en 
presencia  de  alguno  de  esos  ejemplares  selectos  y 
representativos  de  la  juglaresa  o  danzatriz  es- 
pañola —  digamos,  por  ejemplo,  Pastora  Imperio 
—  bajo  las  adulteraciones  y  convencionalismos  de 
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empresa,  bajo  las  combinaciones  y  caprichos  del 
moderno  (<género  español»,  descubriréis  algo  esen- 
cial, que  viene  de  más  lejos  y,  como  un  violento 
perfume  de  civilizaciones  ya  olvidadas,  despierta 
en  nosotros  la  reminiscencia  de  no  sé  qué  ritos 
sexuales  perpetuando  a  través  del  tiempo  el  enig- 
mático enlace  de  la  muerte  y  la  voluptuosidad. 
Ksa  mujer  tipo  es  también  una  alta  revelación 
de  estirpe.  En  sus  pobladas  cejas  de  ébano,  en 
los  carbúnculos  de  sus  pupilas,  en  la  leve  tinta 
de  azafrán  disuelta  bajo  su  piel,  en  sus  flexiones  de 
pantera  elegante  y  elástica,  en  la  túrgida  trepida- 
ción de  su  carne  ¡Desando  sobre  el  coturno  sonoro, 
se  advierte  el  producto  de  una  de  esas  razas  de 
fuerte  graduación  espirituosa,  resistentes  a  la  fu- 
sión, al  desgaste  y  a  la  amalgama.  No  penséis  en 
Carmen  ni  en  Merini.ee.  No  penséis  siquiera  en 
Esmeralda  ni  en  Cervantes.  Podéis  remontar  hasta 
Roma  el  río  de  lo  pasado  y  buscar  en  los  poetas  y 
satíricos  del  Imperio,  en  Ovidio,  en  Juvenal,  en 
Marcial,  el  cuño  anticipado  de  tan  vigorosa  me- 
dalla, con  el  chasqmdo  del  crótalo  y  el  crujiente 
espasmo  de  las  bailadoras  ibéricas: 

Nec  de  Gadibus  improhis,  puellce 
vibrabuní  sine  fine  prurientes 
lascivos  docili  tremore  lumbos... 
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Y  así  otra  porción  de  rasgos  y  supervivencias, 
con  los  cuales  se  puede  constituir  una  verdadera 
serie.  Oyendo  no  ha  mucho  al  ilustre  profesor  de 
Tolosa,  M.  Cartailhac,  la  explicación  de  esas  sor- 
prendentes pictografías  y  dibujos  rupestres,  del 
tipo  de  los  de  Altamira,  adnñraba  en  la  proyec- 
ción las  líneas  del  toro  primitivo,  asunto  ¡principal 
de  no  pocas  escenas  y  alegorías  de  caza,  poco  a 
poco  transformada  en  juego.  Por  la  bravura  y  el 
ímpetu,  di j érase  que  el  bruto  estilizado  en  las 
rocas  hace  miles  de  años,  acababa  de  saltar  a  la 
arena,  en  una  de  nuestras  modernas  plazas.  Y  si 
acudís  a  ellas  para  satisfacer  una  invencible  curio- 
sidad de  viajero,  fácil  es  que  el  toreador  de  nues- 
tros días  os  explique  el  renombre  de  los  bestiarios 
ibéricos,  llamados  con  preferencia  a  Roma  para 
el  execrable  esplendor  de  los  juegos  del  circo. 


Tradición  espiritual 

Pero  aun  en  órdenes  mucho  más  elevados  obsér- 
vase idéntico  poder  de  retención,  la  misma  per- 
manencia de  caracteres  básicos,  nazcan  de  la  su- 
puesta raza  primitiva  o  procedan  del  factor  geo- 
gráfico, del  ambiente.  Durante  la  época  de  la  ro- 
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manización,  España  dio  al  Imperio  algo  más  que 
el  abyecto  tributo  de  esos  bestiarios.  Dióle  — 
todos  lo  sabéis  —  no  sólo  grandes  cesares,  sino 
también  famosos  oradores,  escritores  y  poetas, 
hasta  el  j)unto  de  poderse  hablar  de  una  escuela 
colonial  o  latinohispánica,  como  ahora  se  habla 
de  la  hispanoamericana,  o  de  la  angloamericana. 
Recordemos  los  nombres  más  conocidos:  Séne- 
ca, Marcial,  Lucano,  Ouintiliano...  Pues  bien:  los 
historiadores  de  la  literatura  latina  señalan  en  ese 
grupo  la  facundia,  el  conceptismo  y  la  verbosidad 
que  tantas  veces  será  reprochada  a  los  ingenios 
castellanos  del  siglo  xvii.  El  desorden  de  su  fan- 
tasía, el  tumulto  de  su  lenguaje,  alteran  la  vieja 
mesura  y  majestad  romanas.  Una  filiación  cru- 
damente estoica,  acentuada  todavía  por  rasgos  na- 
tivos de  dureza  y  frugalidad  en  oposición  al  epi- 
cureismo de  la  metrópoli,  viene  a  dar  al  susiine 
abstine  de  la  escuela,  vislumbres  de  resignación  y 
ascetismo  precristianos;  como  si  en  esos  escritores 
España  se  denunciase  a  la  conquista  de  la  Iglesia 
futura,  como  si  ya  guardasen  en  germen  las  doc- 
trinas de  renuncia  y  maceración  que  encendieron 
más  tarde  su  espíritu  en  llamas  devoradoras,  como 
si  fuese  imposible  descifrar  lo  que  había  en  Séneca 
de  anticipación  a  Quevedo  o  lo  que  hubo  en  Que- 
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vedo  de  reencarnación  de  Séneca.  De  Córdoba, 
por  ejemplo,  había  salido  Lucano,  con  toda  la  exu- 
berancia y  colorismo  de  sn  fantasía,  y  de  allí  sur- 
gieron más  tarde  Góngora  y  su  famosa  escuela. 

Basta  con  las  precedentes  observaciones  para 
dejar  fijado  y  conocido  el  primer  lecho  de  la  psico- 
logía española,  la  cual  recibe  su  coloración  casi 
exclusivamente  y  por  partes  iguales,  de  ese  remoto 
atavismo  y  del  nuevo  matiz  que  tomó  España  al 
consolidar  su  unidad  en  tiempo  de  los  monarcas 
austríacos.  El  período  visigótico  y  la  dominación 
árabe,  no  obstante  su  importancia  o  sus  materiales 
vestigios,  déjannos  el  concepto  de  una  desviación 
o  de  una  mera  superposición.  Es  principalmente 
en  la  España  antigua  o  en  la  España  moderna,  mu- 
cho más  que  en  la  medieval,  donde  deben  buscarse 
a  mi  juicio  los  elementos  psicológicos  que  nos  in- 
teresan directamente.  El  alma  popular  española 
que  el  mundo  conoce,  con  sus  violencias  pasiona- 
les, sus  danzas  espasmódicas,  sus  espectáculos  san- 
grientos y  sus  amores  trágicos,  forjada  viene  de 
muy  lejano  origen.  El  alma  nacional,  española,  tal 
como  se  nos  revela  actualmente,  con  su  herencia 
de  hidalguías  y  su  menosprecio  de  las  cosas  utili- 
tarias, con  su  instinto  de  imposición  y  su  intransi- 
gencia dominatriz  que  resiste  o  se  rompe,  pero  no 
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se  doblega,  cristalizada  quedó  hace  cosa  de  cuatro 
centurias. 

La  reconquista,  la  formación  de  condados  y  pe- 
queños reinos  independientes,  no  hace  sino  corro- 
borar la  índole  atómica  y  fragmentaria  que  parece 
ser  ley  de  nuestra  península  y  aun  con  ellos  se 
presenta  un  nuevo  elemento  de  complicación:  las 
incursiones  francas  o  carlovingias  en  el  nordeste, 
que  refuerzan  la  diferenciación  de  una  gran  parte 
del  litoral  mediterráneo,  desde  Rosas  hasta  más 
allá  de  Valencia,  donde  predominan  un  elemento 
y  un  espíritu  notoriamente  ligures.  De  modo  que, 
en  forma  de  Iberia  y  de  Celtiberia,  de  España  Ci- 
terior y  Ulterior,  de  España  Bética,  Tarraconense  y 
Lusitana,  de  conventos,  marcas  y  condados,  se 
perpetúan  las  tres  grandes  divisiones  que  corres- 
pondieron después  a  Portugal,  Castilla  y  la  con- 
federación cat alano- aragonesa  y  flotan,  impreci- 
sas en  sus  bordes  o  límites  extremos,  pero  firmes  y 
perermes  en  los  núcleos  de  agrupación,  a  través  de 
miles  de  años,  hasta  que  semejante  mosaico  de 
pueblos  adquiere  su  actual  y  todavía  no  bien  con- 
solidada estructura. 
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La  España  moderna  y  el  siglo  XVII 

Resumiendo  lo  diclio  hasta  aquí,  repitamos  que 
niiestra  psicología  en  cuanto  a  pueblo  tiene  sus 
raíces  en  las  capas  más  hondas  y  obscuras  de  la 
prehistoria,  y  en  cuanto  a  nación  se  redondea,  funde 
y  reacuña  de  una  vez  al  salir  de  la  Edad  Media,  en 
la  época  imperialista,  desde  los  comienzos  del  si- 
glo XVI  hasta  la  mitad  del  xvir.  Esta  reacuñación 
o  fase  última  es  la  que  esencialmente  se  mantiene 
hasta  los  días  del  desastre,  havSta  1898,  sin  que 
apenas  la  hayan  arañado  en  la  superficie  transfor- 
maciones del  mundo  tan  profundas  como  la  Revo- 
lución francesa  y  los  grandes  inventos  del  siglo 
pasado,  y  transformaciones  interiores  de  tanta  apa- 
riencia como  el  triunfo  del  régimen  constitucional. 

En  el  período  imperialista  a  que  voy  a  referir- 
me pueden  señalarse  tres  etapas  o  momentos:  un 
jirodigioso  impulso  ascendente,  un  alto,  una  caída. 
I^a  primera  etapa  empieza  con  los  Re3'es  Católicos, 
después  que  hubieron  reducido*  el  caos  espantoso 
de  Castilla,  herencia  de  Enrique  IV.  La  unión  de 
las  dos  coronas,  la  conquista  de  Granada,  remate 
de  la  lucha  contra  los  agarenos,  el  descubrimiento 
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del  Nuevo  Mundo  y  las  victorias  de  Italia,,  consti- 
tuyen el  magnífico  preludio  de  tal  leyenda.  Y  el 
naciente  esplendor  se  agranda  en  los  reinados  de 
Carlos  V  y  Felipe  II,  con  el  imperio,  la  hegemom'a 
en  Europa,  la  anexión  de  los  Países  Bajos,  las  con- 
quistas de  Méjico  y  del  Perú,  la  incorporación  de 
Portugal. 

Desde  Pavía  hasta  I^epanto  la  gloria  se  cobija 
a  la  sombra  de  nuestras  banderas,  España  impone 
la  ley,  y  el  sol,  realmente,  no  se  pone  en  sus  domi- 
nios. Pero  con  la  suerte  de  la  Armada  Invencible 
y  con  el  tratado  de  Vervins  (1508)  comienza  la  se- 
gunda etapa:  no  mengua,  no  retrocede  todavía, 
pero  su  impulso  queda  detenido;  conserva  sus  po- 
siciones sobre  el  mapa  continental,  pero  a  trueque 
de  convertir  en  defensiva  los  antiguos  extraordi- 
narios arrestos. 

Con  Rocroi,  por  último,  se  inicia  la  tercera  etapa : 
España  retrocede  y  decae  desde  entonces  casi  con 
la  misma  rapidez  que  ascendió.  Pierde  los  Países 
Bajos,  se  le  desmembra  Portugal,  se  traslada  a 
Francia  la  hegemonía  y  empieza  a  dibujarse  y  to- 
m.a  vigor  el  formidable  poder  marítimo  de  Ingla- 
terra. Antes  de  terminar  el  siglo  xvii,  de  tanto 
lustre  y  de  tanta  grandeza  no  quedan  ya  más  que 
gloriosos  harapos.  El  sol  se  pone  en  aquellos  mer- 
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mados  confines;  y  los  celajes  cárdenos  y  siniestros 
que  pesan  sobre  el  fondo  escurialense  de  las  efi- 
gies de  los  últimos  Austrias,  en  los  retratos  de 
Velázquez,  expresan  con  más  verdad  3''  emoción 
histórica  que  libro  alguno,  la  lobreguez  de  esa 
puesta  trágica. 


Concreción  del  carácter 

Veamos  ahora  cómo  salió  el  carácter  español  de 
esa  reacuñación  última,  que  ha  durado  hasta  nues- 
tros días.  —  Guicciardini,  embajador  de  la  Se- 
ñoría de  Florencia,  que  vino  a  España  en  los  últi- 
mos años  de  Fernando  el  Católico  (1512-1513).  sor- 
prende ya.  entonces,  con  su  triple  penetración  de 
diplomático,  de  historiador  y  de  humanista,  casi 
todos  los  rasgos  esenciales  y  definitivos  de  esta 
nación  «que  ha  estado  obscurecida  —  dice  —  hasta 
nuestros  tiempos  y  hoy,  no  sólo  la  vemos  libre  de 
servidumbre,  sino  que  comienza  a  mandar  a  las 
demás>>.  Extractemos  ligeramente:  los  hombres 
son  de  carácter  sombrío,  de  color  moreno,  adustos, 
de  baja  estatura  [color ati  vuUus...  etc.).  Son  orgu- 
llosos y  creen  que  ninguna  nación  puede  compa- 
rarse a  la  suya.  Agrádanles  poco  los  forasteros. 
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Muéstranse  inclinados  a  las  armas  acaso  más  que 
ningún  pueblo  cristiano  y  son  muy  aptos  para  su 
manejo,  a  causa  de  su  agilidad  y  soltura.  Estiman 
en  mucho  su  honor,  que  anteponen  a  la  muerte. 
vSon  más  guerreros  que  militares,  y  les  faltan  hom- 
bres especialmente  entendidos.  A  pesar  de  esto,  la 
infantería  castellana  es  reputada  de  excelente,  y 
«ahora  empiezan  a  organizaría  como  los  suizos-), 
con  lo  cual  no  se  sabe  si  perderá,  pues  acaso  for- 
mando muralla  no  podrá  valerse  de  su  destreza. 
Hombres  sutiles  y  astutos,  no  se  distinguen,  sin 
embargo,  en  ningún  arte  mecánico  o  liberal;  casi 
todos  los  artífices  que  hay  en  la  corte  del  rey  son 
extranjeros.  No  se  dedican  al  comercio,  conside- 
rándolo vergonzoso.  Prefieren  la  milicia  con  mil 
estrecheces,  o  servir  a  un  grande  con  mil  humilla- 
ciones. Ahora  se  introduce  algo  de  comercio  y  en 
varias  poblaciones  se  tejen  paños  o  lienzos,  pero  la 
nación,  en  general,  es  opuesta  a.  la  industria.  I,os 
artesanos  son  intermitentes:  trabajan  cuando  la 
necesidad  les  obliga.  Los  campesinos  les  imitan  y 
labran  menos  terrenos  de  los  que  pudieran.  La  po- 
breza es  grande  y,  a  su  juicio,  no  tanto  por  culpa 
de  la  tierra  como  de  los  pobladores.  Prefieren  en- 
viar al  extranjero  las  primeras  materias  para  read- 
quirirlas  elaboradas.  Viven  con  mezquindad  y  todo 
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lo  que  tienen  se  lo  ponen  encima.  No  son  aficiona- 
dos al  estudio;  entre  los  nobles,  sobre  todo,  esca- 
sean los  conocimientos.  A  pesar  de  ser  reino  tan 
belicoso,  lia  sufrido  muchas  dominaciones,  acaso 
porque  tenga  mejores  soldados  que  caudillos  o  por 
su  gran  fraccionamiento.  No  obstante,  ahora  — 
dice  al  final,  —  reducida  toda  España  a  la  obedien- 
cia y  al  orden,  la  gloria  del  país  se  ha  aumentado 
con  el  recobro  del  Rosellón,  con  la  adquisición  de 
Ñapóles,  con  la  conquista  de  buenas  plazas  afri- 
canas y  las  islas  del  m,ar  Océano,  de  las  cuales  viene 
oro  abundante.  «De  manera  que  va  adquiriendo 
lustre  en  la  actualidad.» 

Tal  es  el  cuadro,  tales  las  grandes  líneas  que, 
según  Guicciardini,  ofrecía  España  en  15 13,  es 
decir,  veinte  años  después  de  coronada  su  unidad 
con  el  remate  de  la  reconquista  y  el  descubrimien- 
to del  Nuevo  ]\Iundo.  No  se  dirá  que  el  retratista 
adule  a  su  modelo.  Acaso  no  vé  o  pasa  en  silencio 
algunas  altas  condiciones  que  estaban  fuera  de  la 
órbita  de  comprensión  de  un  político  imbuido  en 
las  doctrinas  de  su  tiempo;  pero,  ¿cómo  negar  que 
muchos  de  esos  rasgos  viven  y  perduran  todavía, 
y  que,  al  liquidar  el  pasado,  en  la  pérdida  de  las 
últimas  colonias,  nos  hemos  vuelto  a  encontrar 
con  ellos? 
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Este  cuadro  dulcifica,  a  pesar  de  todo,  el  que, 
setenta  años  antes,  en  1445,  trazaron  de  su  viaje 
el  caballero  bohemio  barón  de  Rosmithal  y  algunos 
de  sus  acompañantes,  cuadro  curioso  principal- 
mente por  la  fuerte  sensación  geográfica  en  él  per- 
petuada. Esa  sensación,  esa  pintura  viene  a  coin- 
cidir todavía,  mutatis  nmtandi,  con  la  presente 
distribución  productiva  de  nuestras  regiones:  una 
zona  periférica  fértil  y  de  tráfico;  una  planicie  cen- 
tral de  grandes  extensiones  desiertas,  con  peque- 
ños oasis  en  las  cañadas  o  a  la  orilla  de  algún  río, 
como  ahora;  leguas  y  leguas  de  llanura  sin  más  que 
jaras  y  romero,  alguna  casa  de  adobes,  algún  vuelo 
de  cigüeñas,  algunos  toros  que  se  lidian,  las  fiestas, 
en  la  plaza  de  la  ciudad,  convertidos  en  tribunas 
los  soportales,  y  que  cuestan  la  vida  a  uno,  dos  y 
hasta  cinco  hombres,  casi  como  ahora.  Así  lo  ha- 
bía ya  observado  Cánovas  del  Castillo,  el  esta  dista 
y  fautor  de  la  Restauración,  en  sus  Estudios  sobre 
el  reinado  de  Felipe  IV. 

<<Hispania  Victrix» 

La  dulcificación  que  Guicciardini  representa 
respecto  de  Rosmithal,  puede  hallarse  también  en 
Navaggiero  respecto  de  Guicciardini.  Navaggiero 
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vino  a  España,  como  embajador  de  Venecia,  unos 
doce  años  después  que  el  diplomático  florentino.  La 
ascensión  prosigue;  al  triunfo  empiezan  a  suceder 
la  gloria,  el  esplendor,  la  conciencia  de  nuestra 
superioridad.  El  cesar  dispone  de  Europa;  y  la 
admiración,  la  fascinación  por  este  nuevo  semidiós, 
su  poder  y  sus  estados,  se  transparentan  en  cada 
página  y  cada  línea,  no  obstante  la  poca  fortuna 
que  obtiene  su  autor  en  las  negociaciones  de  la 
embajada.  De  los  demás  extranjeros  que  entonces 
siguen  a  nuestra  corte  o  divulgan  cosas  de  España 
se  desprende  la  misma  luz:  Pedro  Mártir  de  An- 
glería.  Marineo  Sículo,  Baltasar  de  Castiglione, 
autor  de  //  cortigiano.  Dos  imperios  inmensos  en 
las  Indias  se  añaden  a  la  corona  cesárea.  López 
de  Gomara  decora  el  frontispicio  de  su  Historia 
de  la  Conquista  de  Méjico  con  este  arrogante  lema: 
Hispania  victrix.  La  embriaguez  de  la  dominación 
rebosa  del  mismo  lenguaje  castellano,  que  se  hin- 
cha para  proclamar  la  fórmula  inflexible  de  su 
cesarismo  teocrático: 

un  monarca,  un  imperio  y  una  espada, 
y  palpita  bajo  las  corazas  de  los  arcabuceros  del 
duque  de  Alba,  camino  de  Flandes.  Son  los  famo- 
sos, invencibles  infantes  castellanos:  la  flor  de  los 
tercios  de  Milán,  de  Ñapóles,  de  la  Goleta.  Pedro 
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de  Bourdeille,  señor  de  Brantóme,  vuela  en  posta 
a  Turena  para  ver  pasar  esa  tropa  gentil  que  des- 
lumhra al  mundo:  tous  vieux  et  aguerrys  soldatz, 
tant  bien  en  poinct  d'hahillements  et  d' armes,  la 
plus  part  d'orées  et  l'auire  de  gravees,  qu'on  les  pre- 
noit  plustot  pour  capitaines  que  soldatz. . .  Et  eussiez 
dict  que  c'estoint  des  princes,  tant  ilz  estoint  rogues 
et  marchoient  arrogamment  et  de  helle  grace. 

La  moda  sigue  al  poderío,  y  la  imitación  de 
costumbres  y  letras  a  la  victoria  de  las  armas.  El 
castellano  se  convierte  \iOX  un  momento  en  la 
lengua  elegante  por  excelencia,  y  la  aprenden  y 
enseñan  en  París  las  gentes  más  distinguidas  y  los 
profesores  o  humanistas  más  expertos.  Pícase  todo 
el  mundo  de  hablar  un  poco  á  la  cavalliére,  por 
reflejo  de  la  gloria  española,  y  se  tiñen  de  españo- 
lismo los  hábitos  y  los  caracteres.  La  tradicional 
ojeriza  literaria  de  nuestros  vecinos  de  la  otra 
parte  de  los  Pirineos  —  aquella  ojeriza  que  el 
mismo  Morel-Fatio  hace  arrancar  de  las  narra- 
ciones de  los  peregrinos  que  iban  a  Santiago  de 
Compostela  por  el  «camino  francés»  y  aun  de  los 
primeros  monjes  de  Cluny  venidos  para  la  reforma 
eclesiástica  —  ofrece  entonces  una  tregua,  y  la 
diatriba  se  convierte  en  influencia  y  en  imitación. 
Al  españolismo  de  Brantóme  en  el  siglo  xvi,  co- 


26  MIGUTÍI,  S.    OI^R'RR 

rresponderá  todavía  el  de  Corneille  en  el  xvii,  y 
aun  el  de  Lesage  en  el  xviii.  Y  hasta  las  mismas 
rodomontades  y  espagnolades  de  los  satíricos  y  pa- 
rodistas, tendrán  más  de  simpatía  que  de  acrimo- 
nia en  aquel  instante. 


La  arrogancia  nacional 

Pero  acontece  que  el  énfasis  3^  el  orgullo  na- 
cional, efecto  de  las  victorias  y  de  las  conquistas 
increíbles,  suelen  presentarse  y  exacerbarse  a 
medida  que  amenguan  las  causas  efectivas  de 
ellos.  La  apoteosis  sobrevive  al  triunfo  y  la 
pompa  al  poderío  y  la  majestad.  Las  edades  he- 
roicas son,  en  cierto  modo,  estados  infantiles,  de 
ingenuidad  e  inocencia,  que  se  ignoran  a  sí  mis- 
mas, con  divina  ignorancia;  mientras  que  las  gene- 
raciones siguientes  extraen  de  ahí  su  alcurnia,  sus 
blasones,  su  vanidad  de  raza.  Basta  comparar, 
por  ejemplo,  las  canciones  de  gesta  primitivas  con 
los  poemas  épicos  de  gabinete,  y  las  crónicas 
de  los  cronistas  directos  con  las  historias  compues- 
tas según  arte.  Basta  poner  las  páginas  de  Bernal 
Díaz  del  Castillo  al  lado  de  las  de  Solís.  Así  acon- 
teció también  con  toda  la  mentalidad  v  sensibili- 
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dad  españolas,  cuajadas,  podríamos  decir,  en  la 
segunda  mitad  del  siglo  xvii,  dentro  de  los  mol- 
des de  una  grandeza  eventual,  en  el  momento  en 
que  empezaba  ya  a  disiparse  y  disgregarse  como 
una  sombra. 

El  alma  y  la  civilización  españolas,  en  su  as- 
pecto predominante  de  alma  y  civilización  caste- 
llanas, quedaron  entonces  constituidas  tal  como 
han  durado  substancialmente  hasta  nosotros.  El 
régimen  y,  más  que  el  régimen,  el  espíritu  político 
de  esa  España,  se  consolida  en  torno  de  dos  o  tres 
principios  simplistas,  inflexibles,  que  se  rompen, 
en  todo  caso,  pero  no  se  doblegan  jamás:  domina- 
ción, asimilación,  uniformidad,  simetría  rectilínea. 
O  sea,  como  indiqué  antes:  «un  monarca,  un  im- 
perio y  una  espada».  A  un  español  puro  siempre  le 
parecieron,  y  le  parecen  todavía,  cosas  heréticas 
e  inconcebibles  los  sistemas  expansivos,  particu- 
laristas y  de  self-govcrnment. 

En  Portugal  como  en  América,  en  los  Países 
Bajos  como  en  Cataluña,  se  fué  aplicando  siempre 
la  ficción  de  la  homogeneidad,  considerándolo 
todo  como  dominio  perfecto  y  extensión  del  .suelo 
patrio,  sin  diferencias,  especialidades  ni  oportu- 
nismos. El  axioma  político:  defenderla  y  no  en- 
mendarla,  formulado   por   Guillen   de  Castro  en 
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Las  mocedades  del  Cid,  fué  aplicado  inexorable- 
mente. Y  sólo  en  el  último  instante  o,  como  si  di- 
jéramos, en  trance  de  muerte,  se  encargó  a  un  Re- 
queséns  que  dulcificara  y  liquidara  la  herencia  del 
duque  de  Alba  en  Flandes,  o  pretendió  un  Oñate 
oponer  la  política  de  atracción  a  la  política  de 
hostigación  que  el  conde- duque  realizaba  en  nues- 
tro Principado.  De  la  misma  manera  más  tarde, 
cuando  en  tiempo  de  Carlos  III  algunos  varones 
prudentes  trataron  de  constituir  bajo  forma  au- 
tonómica los  virreinatos  del  continente  ameri- 
cano,, adelantándose  al  futuro  movimiento  de 
emancipación,  y,  por  último,  ahora,  hace  cincuen- 
ta años,  hace  veinte,  cuando  Prim  propuso  aban- 
donar bajo  honrosas  condiciones  la  soberanía  de 
la  isla  de  Cuba,  o  Maura  intentó  inútilmente  su 
reforma  de  la  Administración  colonial. 


Espadas  y  golillas 

También  en  esa  primera  mitad  del  siglo  xvii 
aparecen  los  rasgos  sociales  y  los  abusos  que  han 
de  perdurar  hasta  nuestros  días:  parasitismo,  mi- 
litar o  civil;  voracidad  de  un  cuerpo  que  parece 
reproducir  el  mito  de  Saturno,  ya  que  engendra  un 
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Estado  para  devorarlo  después  y  vivir  a  sus  ex- 
pensas; abogadismo  y  papeleo,  es  decir,  tiranía 
burocrática.  Felipe  II,  el  «rey  papelista»),  viajaba, 
y  le  seguían  carros  y  más  carros  cargados  de  ex- 
pedientes. No  hace  muchos  años  todavía  que  el 
Tribunal  de  Cuentas  censuraba  escrupulosamente, 
con  admirable  rigor  jurídico,  las  de  hace  un  siglo 
y  exigía  responsabilidades  a  los  malversadores.  El 
atraso  ha  disminuido,  pero  no  lo  bastante  para  dar 
eficacia  a  la  función.  Espadas  y  golillas  lo  llenaban 
todo,  entonces.  La  corte  no  era  más  que  una  gran 
covachuela,  con  sus  nubes  de  pretendientes,  con 
sus  continuas  pragmáticas  y  órdenes  mandando  ex- 
trañar a  los  mendigos,  a  los  postulantes,  a  los  fo- 
rasteros; con  su  abandono  o  menosprecio  de  las 
profesiones  útiles,  con  su  famoso  trío  de  iglesia, 
mar  o  casa  real,  en  que  las  familias  nobles  e  hi- 
dalgas, y  el  mismo  pueblo  a  imitación  de  ellas, 
compendiaban  todas  sus  aspiraciones  y  anhelos 
en  este  mundo.  Ahora  mismo  hallaríais  en  muchos 
hogares  de  nuestra  clase  media,  fuera  de  Cata- 
luña, un  libro  siempre  consultado,  Las  carreras 
oficiales  en  España,  que  denota  y  perpetúa  esa 
hereditaria  propensión.  Una  familia  que  se  estima 
busca  ante  todo  para  sus  hijos  una  posición  ofi- 
cial   (milicia,    magistratura,   administración,    ha- 
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cienda,  aduanas),  y  sólo  en  último  término  acude 
a  las  profesiones  libres  y  a  la  iniciativa  particular. 
En  las  Vascongadas  y  aquí  en  Cataluña,  estos 
términos  suelen  invertirse  }'■  sólo  se  acude  a  las  po- 
siciones oficiales  cuando  se  lia  fracasado  en  las 
otras,  en  el  campo  de  la  producción  y  la  iniciativa 
libre. 

Entonces  también  apareció  organizada  y  com- 
pleta la  literatura  castellana,  y  a  dicha  época  y 
condensación  se  refieren  los  rasgos  y  generaliza- 
ciones bajo  los  cuales  es  conocida  en  el  nmndo.  Esa 
literatura  ofrece  a  la  atención  del  psicólogo  tres 
puntos  de  vista  principales,  según  se  la  considere: 
como  expresión  de  la  realidad  contemporánea, 
como  expresión  de  la  idealidad  nacional  y  como 
ejecución  o  manera  artística  en  sí  misma.  Y  de  to- 
dos modos  3^  en  los  tres  sentidos  indicados,  nin- 
guna se  hallaría  más  diferenciada  ni  de  mayor  co- 
lor de  localidad,  ninguna  más  nacional  y  aparte. 


Lo  caballeresco  y  lo  picaresco 

Como  expresión  de  la  realidad  contemporánea 
presenta,  especialmente  en  la  novela  y  el  teatro, 
una  extensa  visión  que  comprende  desde  la  España 
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de  hierro  de  los  días  de  Carlos  V,  ccn  sus  ventas, 
sus  molinos,  sus  cuadrilleros  de  la  Santa  Her- 
mandad, sus  cuerdas  de  galeotes,  sus  cómicos  de 
la  legua,  su  heroísmo  y  su  dureza,  hasta  la  España 
de  justillo  de  los  días  de  Felipe  IV  y  Villamediana, 
con  sus  fiestas  del  Retiro,  sus  dómines  famélicos, 
sus  dueñas,  sus  tapadas,  sus  alguaciles  y  sus  cin- 
tarazos nocturnos.  Todavía  es  el  Quijote,  en  este 
sentido  de  mera  representación  o  copia  de  lo  ex- 
terior, algo  así  como  una  gran  vista  panorámica 
de  la  España  trashumante  del  siglo  xvi,  más  pró- 
xima del  engrandecimiento  que  de  la  decadencia 
y  libre  aún  de  la  afeminación  sui  generis,  entre 
palaciega  y  culterana,  de  la  centuria  siguiente. 
En  cambio  Tirso  de  Molina  y  Moreto  corresponden 
ya  al  momento  de  una  sociedad  que  se  ha  fijado 
definitivamente,  que  se  ha  hecho  sedentaria  y  cor- 
tesana, que  ha  escogido  para  siempre  una  capital 
y  que,  a  las  antiguas  andanzas  y  aventuras  de 
las  posadas,  los  caminos,  las  galeras,  los  corsarios 
y  las  mazmorras  de  Argel,  substituye  las  aventu- 
ras más  muelles  y  menos  peligrosas  de  los  cena- 
dores cubiertos  de  enramada  junto  al  río,  de  los 
galanes  vergonzosos  y  las  damas  audaces,  cuando 
el  «discreteo))  en  la  literatura  erótica,  como  el  en- 
caje y  los  guantes  perfumados  de  ámbar  en  la  in- 
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dumentaria,  vienen  a  substituir  la  sangre  y  el 
nervio  de  los  antiguos  diálogos  y  el  acero  de  las 
viejas  corazas  milanesas.  Un  contraste  continúa; 
un  juego  de  luz  vivísima  y  de  sombra:  grandeza 
y  mendiguez,  maravillas  del  espíritu  y  horrores 
de  la  carne,  el  sumo  idealismo  emparejado  con  el 
sumo  realismo.  ¿Dónde  podríamos  hallar  redu- 
cidos a  más  violenta  oposición  esos  dos  polos  de 
la  vida  humana  y  de  la  historia  que  en  las  dos 
grandes  concreciones  castellanas  de  lo  caballeresco 
y  de  lo  picaresco?  Ellas  nos  presentan,  codeán- 
dose, lo  noble  y  lo  bellaco,  el  paladín  y  el  rufián, 
Suero  de  Quiñones  y  Estebanillo  González;  y  aun 
a  veces,  refundidas  en  una  sola  persona,  como,  por 
ejemplo,  aquel  famoso  Alonso  de  Contreras  «que 
de  marmitón  llegó  a  caballero  de  Malta»,  compro- 
baremos esa  dualidad  en  la  cual  alternan  las  proe- 
zas y  generosidades  del  héroe  con  las  más  viles 
asechanzas  del  forajido,  dentro  de  una  absoluta 
amoralidad  o  inconsciencia. 

Como  expresión  ideal  y  sentimental  de  un  pue- 
blo, pródigas  son  las  letras  castellanas  en  notas 
diferenciales  y  de  insólita  energía:  —  espíritu  de 
aventuras  a  lo  humano  y  a.  lo  divino,  que  se  derra- 
ma por  igual  en  la  acción  y  en  la  contemplación, 
en  las  vírgenes  soledades  de  América  y  en  las  in- 
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teriores  soledades  del  alma,  que  engendra  a  la  vez 
un  Pizarro  y  una  santa  Teresa,  un  Vasco  Núñez 
y  un  Iñigo  de  I^oyola,  un  Hernán  Cortés  y  un  fray 
Juan  de  los  Angeles  o  un  Malón  de  Chaide;  —  asce- 
tismo y  macer ación,  por  medio  de  los  cuales  las 
visiones  de  la  edad  media  se  prolongan  y  extien- 
den al  mundo  moderno  (mientras  la  sensualidad 
pagana  ha  invadido  ya  los  demás  países  con  la 
irrupción  del  renacimiento),  y  se  producen  aquí 
imaginaciones  atormentadas  y  terribles  visiona- 
rios de  la  muerte  y  su  corrupción  (mientras  la 
vida  y  la  carne  se  revisten  de  todos  sus  esplendo- 
res en  Italia,  en  Francia,  en  Holanda); — honor 
y  punto  de  honra  quisquillosos,  casuística  intrin- 
cada y  convencionalísima,  sobrepuesta  a  la  moral 
pura  del  Evangelio,  pero  dentro  de  la  cual  respira 
el  teatro  castellano  y  en  la  cual  alienta  el  último 
resabio  de  la  feudalidad,  con  su  venganza  de  las 
afrentas,  su  sumisión  absoluta  de  la  mujer  a  los 
caprichos  masculinos,  y  sus  grandes  crímenes  o 
fechorías  que  no  tienen  valor  ni  sanción  en  el  espí- 
ritu social,  al  lado  de  insignificantes  molestias  que 
se  lavan  con  sangre  y  se  retribuyen  con  la  muerte; 
—  fanatismo  e  intolerancia,  en  suma... 
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La  sombra  del  Santo  Oficio 

Y  llego,  señores,  con  esto,  al  punto  culminante 
y  vidrioso.  Para  apreciarlo  con  exactitud  convie- 
ne revestirse  de  cautela.  Entiendo  que  ni  los  pen- 
sadores ni  los  historiógrafos  lian  analizado  hasta 
ahora,  con  la  debida  profundidad,  lo  que  España 
debe  a  la  Religión  y  lo  que  la  Religión  debe  a  Es- 
paña. En  otros  términos:  falta  investigar  si  la  fe 
religiosa  hizo  fanáticos  a  los  españoles  o  si  ellos 
fanatizaron  la  religión,  con  la  violencia  esencial 
y  originaria  de  su  carácter,  de  la  misma  suerte  que 
han  fanatizado  por  turno  el  amor,  los  celos,  el  sen- 
timiento de  patria,  la  moderna  idea  de  libertad  y 
cuantos  principios  o  ideas  dominantes  van  pasando 
por  su  alma.  Yo  me  inclino  a  ver  en  aquel  fenó- 
meno, exagerado  sin  duda  por  algunos  detractores 
de  nuestro  país,  un  efecto,  mejor  que  una  causa  de 
su  psicología.  No  creo  que  el  catolicismo,  la  unidad 
católica,  la  Inquisición-,  nos  hicieran  así  como  nos 
pintan;  sino  que,  en  todo  caso,  nosotros  hubimos 
de  crearlos  a  nuestra  imagen  y  aun,  si  bien  se  mira, 
los  estamos  creando  a  todas  horas,  con  la  con.si- 
guiente  atenuación  del  tiempo,  aplicándolos  y  tras- 
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ladándolos  a  otros  objetivos,  así  sean  tan  radical- 
mente contrarios  como  la  misma  emancipación  de 
la  conciencia.  Y,  para  verlo  claro,  bastaría  una 
atenta  observación  de  los  métodos  seguidos  en 
sus  propagandas  y  en  sus  actos  por  determinadas 
izquierdas  españolas. 

Como  ejecución  o  manera  artística,  por  último, 
la  literatura  castellana  no  es  menos  interesante 
así  en  sus  excelencias  como  en  sus  defectos.  Raza 
de  grandes  improvisadores  y  de  inagotable  fa- 
cundia, las  súbitas  caídas  suceden  en  su  produc- 
ción a  los  más  puros  aciertos.  La  facilidad  suple, 
cuando  ellas  faltan,  a  la  habilidad  o  la  inspira- 
ción. I/)s  mayores  ingenios  escriben  casi  sin  plan, 
por  instinto,  sin  insistencia  ni  retoque.  Su  carac- 
terística es  la  genialidad  y  la  desigualdad,  opuestas 
a  la  perfección  sostenida.  De  ahí  tantos  dramas  5^ 
comedias  del  teatro  clásico  mal  construidos  y 
como  abocetados  o  en  maqiiette,  sin  el  sentido  lógico 
del  desarrollo  de  caracteres,  con  súbitas  precipi- 
taciones de  situación  y  larguísimos  desmayos  pu- 
ramente verbales,  pero  a  lo  mejor  con  escenas  re- 
lámpagos que  iluminan  todo  un  abismo,  todo  un 
mundo,  y  salvan  la  obra.  I^a  viveza,  la  espontanei- 
dad, la  «chispa»  lo  conducen  todo,  desde  Lope  de 
Vega  hasta  Zorrilla.  Comparada  esa  literatura  con 
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el  método,  la  lucidez  y  la  regularidad  de  la  fran- 
cesa, es  como  una  selva  enmarañada  y  bravia  al 
lado  de  un  jardín  de  lyenótre.  lya  misma  índole 
sonora  y  magnífica  del  castellano  inclina  al  culti- 
vo del  idioma  por  el  idioma  y  presta  como  un  eco 
y  expresión  musical  al  énfasis  y  a  la  hipérbole  na- 
tivas. Iva  arrogancia  de  dicho  romance,  desviada 
en  el  siglo  llamado  de  oro  de  su  prístina  sencillez 
y  viveza,  viene  a  ser  como  la  correspondencia  lin- 
güística de  la  misma  arrogancia  marcial  de  nues- 
tros abuelos  los  conquistadores. 


Revisiones  y  valoraciones 

Pero  al  lado  de  esta  expresión  de  sí  mismos  que 
los  españoles  dejaron  en  su  arte  y  su  literatura:  en 
el  drama,  la  novela,  la  mística  y  la  poesía  popular, 
surgió  otro  movimiento  de  estudio  de  sí  mismos, 
reflexivo,  deliberado,  auto-psicológico  engranparte. 
Dicho  análisis  ha  tenido  tres  o  cuatro  momentos 
característicos  y  de  mayor  actividad,  pero  nunca 
ha  cesado  del  todo.  Tomemos  como  punto  de  re- 
ferencia el  más  próximo:  lo  que  se  ha  llamado  «lite- 
ratura del  desastre».  Alrededor  de  1898,  un  poco 
antes,  un  poco  después,  por  presentimiento  o  por 
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remordimiento  de  la  catástrofe  nacional,  se  forma 
una  bibliografía  copiosa,  de  la  cual  citaré  como 
representativos  de  esos  dos  instantes,  En  torno  al 
casticismo,  de  Unamuno,  y  el  Ideariiim  español, 
de  Ganivet,  por  lo  que  afecta  al  presentimiento; 
El  problema  nacional,  de  Macías  Picavea,  y  Re- 
generación y  europeización  de  España,  de  Joaquín 
Costa,  en  cuanto  concierne  a  la  expiación  y  la  en- 
mienda. Un  centenar  más  de  libros  y  opúsculos 
de  segundo  y  tercer  orden  se  agrupan  junto  a  los 
primeros,  sin  contar  lo  que  por  extravasación  o 
«capilaridad  espiritual»  ha  pasado  de  ese  mismo 
tema  a  la  lírica  y  a  la  novela  contemporáneas. 
Toda  esa  actividad  intelectual  se  concreta  al  es- 
tudio del  «caso  español»,  a  investigar  los  orígenes 
y  desarrollo  de  nuestra  decadencia,  a  fijar  nuestra 
posición  en  el  mundo  y  los  motivos  de  nuestro 
relativo  fracaso,  de  nuestra  inactualidad,  por 
nuestro  despego  a  la  vida  moderna. 

Pues  bien:  el  fenómeno  dista  m.ucho  de  ser  nue- 
vo, por  más  que  la  incorregible  petulancia  de  toda 
generación  novel  se  empeñe  en  carecer  de  prece- 
dentes y  crea  que  el  mundo  viene  a  empezar  con 
ella.  Esa  «revisión»  de  los  valores  nacionales  se 
viene  repitiendo,  con  rítmica  periodicidad,  casi 
desde  el  reinado  de  Felipe  II.  En  los  comienzos  del 
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siglo  XVII,  cuando  se  observaron  los  primeros  sínto- 
mas de  la  decadencia  española  y  la  falta  de  solidez 
de  la  vasta  pero  descosida  construcción,  en  un  pe- 
ríodo también  de  quince  o  veinte  años,  surge  otra 
«literatura  del  desastre»,  otra  literatura  terapéu- 
tica análoga,  completamente  análoga  en  extensión, 
intención  y  objetivo  a  la  de  ahora.  Se  trata  de 
los  llamados  escritores  de  «política  económica», 
que  llegaron  a  constituir  una  verdadera  escuela 
y  que  no  representaban  menos  que  los  de  ahora 
el  sentido  de  incorporación,  científica  y  práctica, 
a  la  ley  de  nuestro  tiempo,  cifrada  en  el  trabajo. 
Era  también  una  reacción  contra  los  «humos  de 
hidalgo»,  inseparables  de  todo  español  neto,  la 
tendencia  a  trocar  un  ideal  aristocrático  y  de  con- 
quista en  ideal  industrialista  y  de  producción,  el 
esfuerzo  por  reconciliar  a  Castilla  con  el  mundo, 
con  la  corriente  de  los  tiempos,  con  el  imperativo 
de  la  necesidad. 

Basta  pasar  los  ojos  por  la  Biblioteca  Económico- 
Política,  de  Sempere  y  Guarinos,  o  por  el  «Inven- 
tario Bibliográfico»  que  Menéndez  y  Pelayo  in- 
cluyó en  el  tercero  de  sus  volúmenes  sobre  La 
Ciencia  Española.  Basta  recorrer  algunos  de  los 
libros  más  representativos  o  principales  de  esa 
producción.  —  I/ds  Pérez  de  Herrera,  los  González 
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de  Cellorigo,  los  Sancho  de  Moneada,  los  Fer- 
nández de  Navarrete,  dicen  y  proclaman  entonces, 
substancialmente,  lo  mismo  que  acaban  de  procla- 
mar los  Costa,  los  Picavea,  los  Alzóla,  los  Graells 
en  nuestros  días.  — España  perece  y  se  despue- 
bla; —  el  oro  y  la  plata  de  América  no  hacen  sino 
pasar  por  ella  como  por  una  canal  que  los  vierte 
en  el  extranjero;  —  mientras  monopoliza  en  el 
mundo  la  extracción  de  metales  preciosos,  nuestro 
cambio  está  tan  bajo,  es  decir,  la  peseta  se  halla 
ya  tan  «enferma»  como  la  tuvimos  en  1897  y  98; — 
los  gabachos  nos  sacan  el  dinero  con  «sus  tijeras, 
sus  trompetillas  y  sus  bujerías»;  —  los  «Pierres 
y  Jacques»,  buhoneros  y  vendedores,  constituyen 
una  obsesión  y  un  tópico  en  estas  páginas;  —  los 
genoveses  se  encargan  de  absorber  el  resto,  más 
en  grande,  con  su  banca;  —  el  nombre,  la  sombra 
de  los  Fúcares  se  proyecta  durante  más  de  un 
siglo  en  la  vida  y  en  las  letras  españolas. 

Literatura  terapéutica  en  el  siglo  XVII  y  XVIII 

Bl  cuadro  general  es,  punto  más  punto  menos, 
el  mismo  que  representaba  España  a  últimos  del 
siglo  pasado:  despoblación,  desnacionalización  eco- 
nómica, producción  insuficiente,    un  pueblo  que 
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vive  de  espaldas  a  la  realidad.  El  ánimo  de 
los  escritores  es  el  mismo:  los  de  entonces  como  los 
actuales  tratan  de  regenerar,  de  restaurar,  de 
curar  a  España,  de  empujarla  definitivamente  por 
la  vía  moderna.  Restauración  de  la  república  de 
España,  titúlase  la  obra  de  Cellorigo  en  1600; 
Restauración  politica  de  España,  la  del  doctor 
Sancho  de  Moneada  en  1619;  Conservación  de 
Monarquías,  la  de  Navarrete  en  1622;  Carestía  y 
despoblación  (1627)  o  Restauración  de  la  abundan- 
cia antigua  (1631),  las  de  Caja  de  Seruela;  Cinco 
excelencias  del  español  que  despuebi^an  a  España, 
la  de  fray  Benito  de  Peñalosa;  Remedio  universal 
de  España,  la  de  Jacinto  de  Alcázar;  Despoblación, 
pobreza  y  esterilidad  de  España,  la  de  Martínez  de 
la  Mata;  Defensa,  unión  y  restauración  de  la 
Monarquía,  la  de  Alvarez  Ossorio...  etc.  Y  ahí, 
en  ese  conjunto  bibliográfico  que  pasa  revista  a 
toda  la  psicología  de  la  nación,  rectificado,  reto- 
cado, reducido  a  sus  justos  términos,  pero  confir- 
mado en  suma,  hallamos  el  mismo  balance  que 
se  desprende  de  las  relaciones  debidas  a  los  emba- 
jadores italianos  posteriores  a  Guicciardini  y  Nava- 
ggiero,  a  los  visitantes  de  España  que  sucedieron 
a  Rosmithal.  Así,  por  ejemplo.  Donato,  Morosini, 
Soriano,    madame    d'Aulnoy   y   una   porción    de 
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diplomáticos  y  viajeros,  el  extracto  de  cuyas  opi- 
niones, por  somero  que  fuese,  la  premura  del 
tiempo  me  veda  en  absoluto. 

Durante  el  siglo  xviii,  en  los  reinados  de  Fer- 
nando VI  y  de  Carlos  III,  la  revisión  retoña  otra 
vez  y  aun  se  hace  extensiva  al  genio  literario  indí- 
gena, ante  el  cual  se  había  detenido  anteriormen- 
te. Con  el  benedictino  Feijoo  y  su  Teatro  crítico 
—  especie  de  transición  ortodoxa  entre  El  Espec- 
tador de  Addison  y  la  futura  Enciclopedia  de 
d'Alembert  —  empieza  la  revisión  de  valores  filo- 
sóficos, morales  y  científicos,  en  sentido  experi- 
mentalista,  contra  el  ergotismo  de  nuestras  aulas 
y  la  superstición  que  había  llegado  a  engendros 
tales  como  El  ente  dilucidado,  del  P.  Fuente  de 
la  Peña,  3-  a  épocas  como  la  de  Carlos  II.  Con  la 
Poética  de  Luzán  empieza  la  reforma  del  gusto 
literario  en  sentido  clasicista  o,  mejor  dicho,  fran- 
cés, pronto  extendida  al  teatro  y  sus  famosas 
unidades,  que  tanto  contrastaban  con  la  anarquía 
de  la  dramaturgia  española  tradicional.  Ustáriz, 
Ulloa,  Arriquíbar,  Campomanes,  reanudan  la  obra 
de  los  restauradores  y  arbitristas  de  la  centu- 
ria precedente,  de  la  cual  parecen  un  eco,  como  los 
comentadores  del  «desastre»  en  nuestros  días  pa- 
recen el  eco  de  ese  eco.  Entonces  la  ('europeización». 
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lo  que  ho}''  llamamos  europeización,  no  queda  en 
pura  hipótesis:  los  «reyes  filósofos»  de  la  nueva 
dinastía  de  Borbón  la  ensayan  sobre  el  cuerpo 
vivo  de  España  y  sobreviene  aquel  período  cons- 
tructivo, que  diríamos  ahora,  y  de  relativo  avan- 
ce material,  de  reformas  económicas,  de  apoyo  al 
comercio,  de  introducción  de  industrias  y  cultivos, 
de  protección  y  dignificación  del  trabajo,  de  pro- 
yectos atinados  unos  y  descabellados  otros,  fac- 
tibles o  utópicos,  a  la  manera  de  Ward,  de  Olavide 
o  de  Cabarrús,  pero  que  en  conjunto  caracteriza- 
ron el  único  ensa^^o  en  grande  que  se  haya  hecho 
de  política  substantivo-cultural  en  oposición  a 
la  política  verbalista,  incorpórea  y  gárrula  que 
distinguió  al  constitucionalismo  del  siglo  xix  hasta 
sus  postrimerías. 

Estas  son,  señores,  las  más  culminantes  vicisi- 
tudes que  los  pueblos  españoles,  entregados  a  sí 
mismos  o  en  contacto  con  el  exterior,  ofrecen  al 
estudio  del  psicólogo.  Una  leyenda  de  oro  ha  te- 
nido por  largo  tiempo  a  esos  pueblos  vueltos  de 
cara  al  pasado;  una  propensión  aristocrática  e  ideal 
llevóles  a  menospreciar  las  bajas  necesidades  de  la 
existencia,  aunque  ellas  tomaran  la  forma  del  pro- 
greso moderno,  de  la  invención,  del  maquinismo 
contemporáneo.  Sus  mismos  defectos  no  son  más 
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que  exageración  de  grandes  cualidades.  La  fe  con 
que  vivieron  su  vida  les  llevó  al  extremo  de  impo- 
nerla a  todo  el  mundo.  La  sublimidad  de  esa  fe  les 
condujo  a  la  violencia,  al  estrago,  al  abuso  del  po- 
der, que  ellos  a  su  vez  lian  sufrido  amargamente 
en  los  dos  últimos  siglos  de  capitis  diminutio  que 
les  ha  deparado  la  historia,  durante  los  cuales  ~ 
así  se  reconocerá  algún  día,  —  España  ha  sido 
uno  de  los  pueblos  más  benévolos  de  la  tierra, 
comparando  veraz  y  sinceramente  sus  guerras,  sus 
revoluciones,  sus  reprensiones,  y  todo  su  espíritu 
y  toda  su  actuación  de  esos  doscientos  años  últi- 
mos, con  los  análogos  de  los  demás  países.  No  en 
vano  tiene,  a  pesar  de  todo,  el  derecho  a  la  simpa- 
tía universal  y  el  don  de  atraerla.  Su  libro  más 
grande  lo  proclama;  y  su  genio  mayor,  el  insigne 
Cervantes,  es  el  verdadero  genio  de  la  misericordia 
y  el  maestro  de  cuantos  espíritus  balsámicos  y 
consoladores  se  han  dedicado  en  la  época  moderna, 
no  a  enfurecer  sino  a  templar  y  serenar  el  hombre. 
No  olvidemos,  sobre  todo,  el  aprecio  del  factor 
«geografía»,  del  factor  «fatalidad»  en  ese  nuestro 
problema  español.  La  civilización  es,  sin  duda, 
obra  de  los  hombres  y  viene  conducida  y  actuada 
por  los  hombres,  dentro  de  las  apariencias  de  un 
libérrimo  albedrío.  Pero  si  dirigimos  una  mirada 


44  MIGUEIv  S.   OLIVER 

al  mapa  terrestre,  si  consultamos  la  historia,  si  nos 
fijamos  en  las  localizaciones  sucesivas  de  ese  fenó- 
meno de  la  plena  civilización  a  través  de  todas  las 
épocas,  si  observamos,  en  fin,  sus  rutas  y  caminos 
en  el  aspecto  territorial  y  cronológico,  ¡cuan  mer- 
mado quedará  el  campo  de  nuestro  orgullo  y  cuan 
sujeto  a  inexorables  restricciones!  Veremos  de  con- 
tinuo, en  dirección  de  sudeste  a  noroeste,  una  zona 
escogida,  brillante  y  bañada  de  lleno  por  la  luz; 
la  zona-foco,  la  zona  de  plenitud,  el  eje  o  centro  de 
la  superioridad  humana,  que  corresponde  casi  en- 
teramente al  hemisferio  septentrional.  Veremos 
que  esa  luz  se  va  amortiguando  a  medida  que  nos 
apartamos  de  la  bisectriz,  y  hallaremos  países  cen- 
trales, países  inmediatos,  países  periféricos,  países 
fronterizos  o  sólo  tangentes  a  la  faja  privilegiada. 
Entonces  habremos  de  pensar  forzosamente  en 
que  algo  ajeno  a  la  simple  determinación  de  los 
hombres  rige  y  condiciona  esa  gradación,  como 
rige  la  de  los  climas,  la  de  la  flora  y  de  la  fauna.  Y 
acabaremos  por  comprender  que  la  lucha  contra 
las  fatalidades  exteriores,  esencia  del  progreso,  dis- 
tintivo de  la  dignidad  del  hombre,  tiene  su  campo 
de  acción  y  posibilidad,  pero  tiene  también  su 
límite  y  que,  de  la  misma  manera,  al  esfuerzo 
signe  una  distinta  eficacia  o  se  le  opone  una  difi- 
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cuitad  o  resistencia  diferentes,  según  se  acerquen 
o  se  separen  de  aquella  línea  misteriosa. 

El  problema  en  pie:  dualismo  peninsular 

Y  ahora,  señores,  antes  de  poner  fin  a  mi  con- 
ferencia, séame  permitido  exponer  en  dos  palabras 
el  concepto  del  dualismo  peninsular  o  español  a 
que  me  parece  haber  aludido  antes  o  que  en  todo 
caso  se  desprende  de  anteriores  observaciones.  He 
hablado  de  la  España  castellana,  del  núcleo  pre- 
dominante. Pero  la  Península,  en  la  historia  y  en 
la  actualidad,  dista  mucho  de  ofrecer  un  todo  ho- 
mogéneo. vSus  dif ciencias  y  variedades,  múltiples 
son,  pero  es  posible  reducirlas  a  dos  grandes  di- 
recciones y  de  ahí  el  dualismo  de  que  hablo  por 
comodidad  de  nomenclatura.  Este  dualismo  de 
aspiración,  de  psicología  colectiva,  ora  se  presenta 
difuso  por  toda  la  masa  social,  ora  se  localiza  en 
concreciones  geográficas  o  territoriales.  En  el  sen- 
tido más  amplio  puede  observarse  una  distinción 
general  entre  periferia  y  centro,  distinción  que  ya 
vieron  los  antiguos  geógrafos  e  historiadores:  un 
anulo  de  fertilidad,  de  lozanía,  de  pulpa,  envolvien- 
do un  hueso  descarnado,  con  algún  oasis  en  los  va- 
lles, entre  las  cordilleras  o  en  la  margen  de  algiin  río. 
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A  la  periferia  corresponden,  por  lo  común,  la 
actividad  e  intensión  de  cultivos  e  industrias.  A  ella 
descienden  los  ríos,  formando  sus  vegas  y  deltas 
crasos.  En  ella  el  trabajo  del  hombre  es  más  per- 
severante. Sobre  ella  han  trabajado  sin  cesar  la 
historia,  las  razas,  las  invasiones.  Pero,  en  otro 
sentido  más  estricto,  esta  diferenciación  se  acen- 
túa y  localiza  en  dos  focos  principales:  uno  al 
norte  y  otro  al  nordeste,  o  sea,  las  Vascongadas 
y  Cataluña.  De  esta  diferenciación  geográfica,  de 
la  de  Cataluña  principalmente,  nace  también  una 
diferencia  de  ideal  político.  Aun  sin  especialidad 
de  razas,  de  historia,  de  tradición  constitucional 
largo  tiempo  conservada,  de  lengua,  de  derecho  y 
de  costumbres  —  que  de  todo  eso  proviene  el  pro- 
blema del  regionalismo  o  nacionalismo  catalán  — ; 
aun  sin  tales  motivos  de  divergencia,  el  conflicto 
de  que  hablo  se  hubiera  planteado  también  por  el 
mero  hecho  de  la  distinta  densidad  económica, 
por  gravitar  la  sociedad  catalana  hacia  el  tipo  del 
((Estado  productor»  antes  que  del  militar,  conquis- 
tador o  burocrático.  Es  el  conflicto,   semiespiri- 
tual,  semiterritorial,  que  dio  nombre  y  asunto  a 
mi  libro  Entre  dos  Españas:  una  España  activa  y 
otra  inerte,  una  España  actual  y  otra  inactual  (5- 
entiéndase  que  no  hablo  de  superioridad,  porque  el 


ALGUNOS  ENSAYOS  47 

problema  no  es  de  superioridad  sino  de  adaptación 
o  mejor  de  concordancia  con  la  ley  de  la  época), 
una  España  congestionada  y  otra  España  débil  o 
anémica.  En  suma:  un  verdadero  caso  de  hemiple- 
jía nacional.  I.a  mitad  más  robusta  y  viva  tira  con 
fuerza,  a  veces  con  rabia,  de  la  otra  mitad,  no  tanto 
para  desprenderse  de  ella  en  forma  de  ese  «sepa- 
ratismo» que  acaso  hayáis  oído  mencionar  o  exe- 
crar, como  para  arrastrarla  definitivamente  y  ha- 
cerla seguir,  mal  de  su  grado  si  conviene,  en  sen- 
tido de  las  leyes  y  sanciones  inexorables  de  la  vMa 
moderna,  de  la  incorporación  a  la  corriente  uni- 
versal, y  de  la  franca  y  plena  aceptación  de  las  fata- 
lidades económicas  que  rigen  el  mundo  moderno 
y  con  las  cuales  no  cabe  más  que  un  dilema:  tran- 
sigir o  sucumbir. 

Y  esto,  señores,  significará  a  la  larga  para  nues- 
tra gloriosa  Península  un  traslado  del  centro  de 
gravitación  que  en  ella  ha  regido  desde  la  edad 
media;  un  cambio  lento,  pacífico,  secular  tal  vez,  de 
hegemonía,  que  va  correspondiendo  cada  día  más 
a  los  mediterráneos  y  septentrionales,  no  a  título 
de  superiores  —  ya  lo  he  dicho  —  sino  simple- 
mente de  más  adaptados  o  resignados  a  la  prosaica 
ley  de  nuestro  tiempo. 


Discursos  acerca  de  la 

Historia  de  España  ^'  ^ 

(primera  serie) 


Historia  y  Prehistoria 

Es  el  hombre  el  único  ser  de  la  tierra  que  no 
limita  su  vida  a  la  rotación  de  las  funciones  fisio- 
lógicas. El  animal,  estrictamente  considerado,  no 
conoce  ni  practica  lo  inútil:  se  mueve  en  el  campo 
de  lo  necesario,  de  lo  indispensable.  No  obedece 
más  que  a  dos  exigencias:  nutrición  y  reproduc- 
ción o,  como  decía  el  maligno  arcipreste  de  Hita, 


(i)  Estos  discursos  fueron  escritos  exprofeso  para  la  Historia 
de  España,  magníficamente  ilustrada  y  publicada  por  el  editor 
don  Miguel  Seguí,  del  cual  constituyen  la  propiedad  exclusiva  y  a 
cuya  generosa  deferencia  debo  el  favor  de  poderlos  reproducir  en 
este  volumen.  Sirva  esta  nota  de  expresión,  la  más  sincera  y  cordial, 
de  mi  gratitud  por  el  delicado  proceder  del  señor  Seguí,  que  ha  per- 
mitido completar  el  tomo  de  Ensayos  con  materia  que  le  es  en 
extremo  congruente. 
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<<inantenencia»  y  «aj untamiento  con  fembra  pla- 
sentera».  El  animal  busca  su  guarida  o  se  la  fa- 
brica toscamente;  acecha  su  presa  y  la  devora;  es- 
coge su  pareja  y  la  arrebata  o  la  defiende  contra 
el  rival;  descansa  y  se  prepara  otra  vez  para  la 
nueva  agresión,  siempre  con  el  mismo  objeto  de 
saciar  su  hambre  o  de  asegurar  la  perpetuidad 
de  la  especie.  Incluso  cuando  parece  que  se  explaya, 
que  se  refocila,  que  «juega»,  no  hace  otra  cosa  que 
ensayar  su  agilidad,  mantener  su  destreza  o  afilar 
sus  dientes  3'  sus  uñas,  siempre  en  vísperas  de  un 
eterno  combate. 

Hl  hombre,  no.  Porque,  ¿dónde  reside  la  huma- 
nidad, la  condición  de  lo  humano  por  excelencia 
y  en  oposición  a  las  groseras  necesidades  nutriti- 
vas y  genésicas  del  bruto?  Allí  empieza  lo  humano 
propiamente  dicho,  donde  empieza  lo  inútil;  el 
reino  del  hombre  es  el  reino  de  lo  superfino,  ha 
parte  más  elevada  de  su  existencia  radica,  preci- 
samente, en  el  despilfarro,  en  el  lujo,  en  el  sobrante 
de  sus  energías  consagrado  al  «recreo»:  esto  es,  al 
placer  semidivino  de  explicarse  la  creación  y  ex- 
plicarse a  sí  mismo,  de  recrearse  o  crearse  de  nuevo, 
lentamente,  en  su  conciencia  y  en  sus  obras.  Ese 
conjunto  de  actividades  innecesarias  a  la  mera 
continuidad  material  de  la  especie,  es  lo  que  forma 
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nuestro  orgullo  y,  por  definición,  el  tesoro  del  pro- 
greso humano,  de  todas  las  civilizaciones  que  se 
han  sucedido  sobre  el  planeta. 

Pues  bien,  entre  tales  atributos  de  la  nobleza 
del  hombre  y  de  su  rango  aparte  en  la  escala  de 
los  seres  vivos:  memoria,  raciocinio,  lenguaje,  arte, 
ciencia,  religión,  se  destaca  en  lugar  preeminente  la 
facultad  o  preocupación  de  lo  histórico,  bajo  for- 
ma activa  unas  veces  y,  en  otras,  bajo  forma  pa- 
siva. Únicamente  el  hombre  se  afana  en  dejar 
memoria  de  sí  mismo  a  los  venideros  o  en  recoger 
y  conservar  la  de  sus  antepasados.  El  niño  y  el 
pueblo  en  la  infancia  se  sienten  sobrecogidos  de 
veneración  meditabunda  ante  el  árbol  añoso  que 
les  precedió  y  ha  de  sobrevivirles  en  la  sucesión 
de  los  años;  y  un  obscuro  prurito  de  perpetuidad 
les  lleva  a  grabar  en  su  corteza  o  en  la  superficie 
de  un  peñasco,  el  signo,  el  enigma,  la  huella  que 
acredite  su  paso  por  el  mundo.  Diríase  que  fluc- 
tuamos entre  la  doble  solicitación  de  nuestro 
origen  y  de  nuestro  destino  y  que,  en  el  punto  de 
arranque  o  fuente  primera,  la  aspiración  histórica 
es  nada  más  que  una  fase  de  la  misma  aspiración 
religiosa,  bien  así  como  desterrados  que  recogen 
con  avidez  todos  los  restos  de  los  naufragios  an- 
teriores, o  como  náufragos  nosotros  mismos  que 
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arrojamos  al  mar  la  botella  de  las  revelaciones. 

Maestra  de  la  vida,  antorcha  del  género  humano, 
viene  llamándose  comúnmente  a  la  ciencia  de  lo 
que  fué;  mas  esa  concepción  restringe  la  historia 
a  la  estrechez  de  un  servicio  de  moral  práctica  y 
obscurece  la  más  alta  dignidad  de  su  procedencia. 
No  fué  por  ninguna  razón  utilitaria  ni  docente  por 
lo  que  los  hombres  empezaron  a  recoger  los  disper- 
sos testimonios  de  lo  pasado  y  a  dejarlos  de  sí:  fué 
por  innata  curiosidad  o  por  anhelo  místico  de  rein- 
corporación a  su  causa  primera.  Nada  tan  fecundo, 
nada  tan  prodigioso  como  esta  curiosidad  desinte- 
resada y  de  más  puro  abolengo  que  el  utilitarismo, 
al  cual  no  es  aventurado  afirmar  que  precedió  tam- 
bién cronológicamente,  como  el  adorno  precedió 
al  vestido.  Más  que  al  ansia  de  comodidades  o  a 
la  sed  de  oro  ha  obedecido  el  progreso  del  hombre 
a  su  instinto  natural  de  curiosidad,  al  mero  im- 
pulso filosófico  y  poético,  que  al  abrir  los  ojos  a  la 
luz,  hace  que  nos  maravillemos  y  nos  interrogue- 
mos. Saber  por  la  sola  recompensa  de  saber,  fué, 
sin  duda,  el  primero  de  nuestros  estímulos  y  con- 
tinúa siéndolo  aún  ahora,  no  obstante  los  portentos 
de  la  aplicación  industrial. 

De  tal  estímulo  procede  la  porción  más  delicada 
y  escogida  del  trabajo  humano;  las  verdades  pri- 
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marias,  la  ciencia  pura,  el  cálculo  sublime,  el  es- 
tudio de  la  mecánica  celeste,  todo  aquello,  en  fin, 
que  a  juicio  del  vulgo  o  de  los  materialistas  de  hace 
cuarenta  años  «no  ha  servido  nunca  para  nada». 
Para  nada  han  servido  tampoco,  en  el  sentido  ex- 
presado, las  grandes  epopeyas,  los  mayores  mo- 
numentos, las  construcciones  más  asombrosas.  La 
humanidad  hubiera  podido  vivir  ampliamente  su 
vida  fisiológica  y  prosperar  y  multiplicarse,  sin 
las  Pirámides  y  sin  el  Partenón,  sin  los  poemas 
homéricos  y  sin  las  catedrales  de  la  edad  media, 
sin  Shakespeare  y  sin  las  sinfonías  de  Beethoven. 
Pero,  en  virtud  de  una  extraña,  aparente  contra- 
dicción, todas  esas  manifestaciones  de  lo  redundan- 
te y  de  lo  superfino,  sobreviven  a  las  de  estricta 
necesidad,  descollando  sobre  las  edades  largo  tiem- 
po después  de  haber  desaparecido  las  organiza- 
ciones poderosas  y  las  razas  mismas  de  donde  sur- 
gieron. 

Volviendo,  pues,  a  la  historia  y  a  sus  primeros 
vagidos,  concretándonos  a  la  de  España,  sobre  la 
cual  han  de  versar  nuestras  meditaciones,  conviene 
que  reflexionemos,  ante  todo,  acerca  de  la  forma- 
ción o  aparición  sucesiva  de  esta  misma  historia. 
lya  perspectiva  de  lo  pasado  en  el  tiempo  obedece 
a  una  ley  semejante  a  la  perspectiva  de  la  distancia 
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en  el  espacio:  suponiendo  que  nuestro  campo  visual 
sea  de  diez  metros  en  el  primer  término,  será  de 
diez,  de  veinte,  de  treinta  kilómetros  en  el  último 
plano;  veremos  con  intensidad  y  precisión  extra- 
ordinarias los  más  insignificantes  pormenores  de 
este  primer  término,  hasta  el  punto  de  que  su 
misma  abundancia  y  prolijidad  ahoguen  las  lí- 
neas de  conjunto,  mientras  que  en  el  último  confín 
se  estrecha  la  confluencia,  los  pormenores  desapa- 
recen, la  intensidad  se  apaga  3^  todo  llega  a  esfu- 
marse en  las  brumas  de  la  imprecisión,  del  miste- 
rio, del  enigma  lejano.  Y  esto  es  así  por  dos  razo- 
nes: en  primer  lugar,  por  el  «hecho»  mismo  de  la 
historia,  que  no  se  organiza  sino  en  épocas  muy 
distantes  de  los  orígenes  y  que  no  tiene  medios  de 
conservación  y  transmisión  hasta  que  se  inventa 
la  escritura,  y,  luego,  por  un  fenómeno  de  psico- 
logía colectiva  análogo  al  fenómeno  individual  de 
la  limitación  de  la  memoria  y  la  expulsión  de  unas 
nociones  para  dar  lugar  a  otras  más  próximas, 
recientes  y  vivas. 

La  historia,  pues,  vino  a  ser  sucedánea  de  la 
escritura,  del  alfabeto,  aunque  hubiesen  precedido 
a  este  viltimo  los  relatos  orales,  los  cantos  reli- 
giosos o  patrióticos  confiados  a  la  tradición,  de 
suyo  movediza  y  oscilante  hasta  que  se  dispuso 
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del  medio  de  fijarla  en  un  texto  inmutable.  Por 
mucho  tiempo  lo  histórico  supuso  necesariamente 
la  existencia  de  la  escritura  y  dependió  de  ella, 
aun  cuando  la  escritura  en  sus  primeros  momentos 
—  momentos  de  siglos  alguna  vez  —  y  en  sus  más 
tempranas  aplicaciones,  no  se  limitara  a  recoger 
cosas  veraces  y  directamente  sabidas  o  investi- 
gadas, sino  también  la  herencia  anterior,  nebulosa 
y  mítica,  el  legado  de  las  generaciones  prealfabé- 
ticas.  Tiempos  históricos  fué  sinónimo  de  tiempos 
acerca  de  los  cuales  quedan  vestigios  escritos,  con- 
siderándose como  fabulosos  e  indescifrables  los 
demás.  L,a  historia  era  concebida  como  algo  unido 
indisolublemente  al  documento  literal,  y  sólo  a 
este  documento  literal  se  consideraba  vinculada 
la  noción  científica,  la  certeza,  la  adquisición  de  la 
verdad. 

Así,  por  ejemplo,  las  nociones  más  antiguas  de 
esa  índole  que  han  llegado  hasta  nosotros  acerca 
de  los  primitivos  pobladores  de  España,  esto  es, 
las  nociones  escritas,  no  se  remontan  más  allá  del 
siglo  VI  a.  de  J.  C;  y  con  este  siglo  se  ha  entendido 
que  empezaba  nuestra  historia  propiamente  dicha, 
la  cual,  por  razones  de  método  y  comodidad, 
admitió  también  las  divisiones  umversalmente 
aceptadas  de  antigua  (hasta  el  siglo  v  de  J.  C), 
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media  (hasta  fines  del  siglo  xv),  moderna  (hasta 
fines  del  xviii)  y  contemporánea,  según  quieren 
algunos,  para  los  tiempos  más  cercanos  a  nosotros, 
es  decir,  hasta  nuestros  días.  Mediante  dicha  dis- 
tribución es  posible  apreciar  prácticamente  el  fe- 
nómeno de  la  perspectiva  histórica  comparable 
al  de  la  perspectiva  óptica,  que  antes  indicaba. 
Como  jalones  de  la  división  —  y  de  las  subdi- 
visiones, conocidas  de  todos,  que  fuera  ocioso 
repetir  aqiu'  —  se  adoptan  no  ya  fechas  equidis- 
tantes, sino  acontecimientos  de  trascendencia:  la 
Revolución  francesa,  el  primer  viaje  de  Colón,  la 
invasión  de  los  pueblos  del  norte,  que  separan 
unos  períodos  de  muy  diferente  extensión  crono- 
lógica. 

Pero,  desde  el  siglo  xviii  y  en  todo  el  siglo  pa- 
sado, fué  tomando  cuerpo  un  interesante  grupo 
de  estudios,  señoreados  y  en  cierta  manera  resu- 
midos por  la  geología,  la  cual  es  también,  en  cierto 
modo,  una  «historia  de  la  tierra».  Investigando  la 
estructura  del  planeta,  leyendo  en  sus  entrañas 
abiertas  por  los  cataclismos,  por  los  grandes  tra- 
bajos de  ingeniería  o  con  mero  propósito  de  explo- 
ración intelectual,  determinó  los  períodos  de  la 
formación  terráquea,  desde  el  arcaico  y  fundamen- 
tal, anterior  a  la  vida  orgánica  o  sin  restos  de  ella, 
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hasta  el  terciario  o  neozoico,  anterior  a  la  apari- 
ción del  hombre  o  sin  restos  que  la  acusen,  según 
la  creencia  más  respetable  y  más  extendida.  A 
contar  de  este  punto,  después  de  la  gran  alteración 
del  régimen  de  temperaturas  a  que  se  ha  llamado 
período  glacial  y  entrando  en  la  época  cuaternaria, 
la  geología  empieza  a  hallar  vestigios  de  la  vida 
humana  priinitiva,  restos  esqueléticos  y  objetos 
toscamente  labrados  por  mano  del  hombre,  donde 
antes  no  había  registrado  más  que  vestigios  es- 
trictamente zoológicos  o  vegetales. 

Entonces  se  entrevé  y  comienza  a  desarrollarse 
un  nuevo  método  o  ,  mejor  dicho,  un  nuevo  campo 
de  indagación  de  lo  pasado;  y  la  historia,  que  no 
había  hecho  sino  gravitar  exclusivamente  hacia 
la  literatura  y  las  humanidades  clásicas,  busca  un 
nuevo  punto  de  apoyo  en  las  ciencias  de  observa- 
ción a  estilo  moderno;  en  el  dato  geológico  y  en 
sus  derivaciones  y  afluentes  de  la  paleontología  y 
la  etnografía,  Al  mismo  tiempo,  otra  disciplina, 
la  filológica,  dejando  sus  viejos  empirismos  y  su 
secular  adscripción  al  grupo  de  las  humanidades, 
tiende  a  constituirse  metódicamente  como  ciencia 
del  lenguaje;  y  remontando  las  centurias,  no  am- 
biciona menos  que  establecer  la  genealogía  de  los 
idiomas,  sus  grandes  familias,  sus  precedentes  y 


SUS  raíces  últimas,  como  afanosa  de  llegar  algún 
día  a  la  confluencia  de  lo  natural  con  lo  sobrena- 
tural, de  los  verbos  históricos  con  el  sumo  Verbo 
increado,  del  cual  sienten  aquéllos  confusamente 
la  participación  y  la  nostalgia. 


II 


Prehistoria  Ibérica 

Tierra  de  promisión  para  tales  estudios  fué,  des- 
de el  primer  instante,  la  Península  Ibérica.  Con  el 
incentivo  de  obscuras  reminiscencias  o  alusiones  en 
la  Biblia,  en  Homero,  en  los  textos  que  pudiéra- 
mos llamar  de  la  aurora  del  mundo;  con  la  inte- 
rrogación de  una  lengua  primitiva,  en  inscripcio- 
nes y  monedas,  que  permanece  indescifrada;  con 
los  relatos  de  antiguos  historiadores  y  viajeros  que 
mucho  más  promueven  la  duda  que  satisfacen  la 
avidez  de  los  curiosos,  con  todo  eso  junto  ha  ve- 
nido a  coincidir  la  mayor  variedad  y  abundancia 
de  descubrimientos  paleontológicos,  en  los  cuales 
se  hallan  representadas  todas  las  formas  sucesi- 
vas, ordenadas  hasta  ahora  por  la  clasificación. 


AWÍUNOS    HNSAYOfi  59 

Gran  solar  de  la  prehistoria,  el  territorio  hispánico 
ofrece  cada  día  a  los  investigadores  nuevos  elemen- 
tos de  compulsa,  unas  veces  para  confirmar  y 
otras  para  rectificar  o  extender  sus  conclusiones 
interinas. 

Aquí  los  vestigios  del  primer  período  cuater- 
nario, es  decir,  del  paleolítico  o  del  mamut,  con  tes- 
timonios de  la  raza  humana  primitiva  —  o  casi 
primitiva  —  de  Neanderthal  y  de  Cannstadt  y 
con  el  aditamento  de  utensilios  rudimentarios,  co- 
rrespondientes a  los  dos  tipos  chellense  y  musteriano, 
a  que  llaman  en  conjunto  «amigdaloideos»  los  ar- 
queólogos de  España:  objetos  de  cuarzo,  de  sílex, 
de  jaspe,  tallados  a  golpes;  hachas  toscas,  piedras 
erizadas  de  dientes  o  arrojadizas  a  modo  de  balas, 
raspadores,  sierras  y  perforadores  de  forma  rom- 
boidal, según  los  hallazgos  de  la  Pradera  de  San 
Isidro  y  de  la  cueva  de  las  Perneras  en  Murcia. 
Aquí  la  tercera  raza  paleolítica  o  de  Cro-Magnon, 
con  variadas  muestras  de  sus  dos  períodos  de  So- 
lutré  y  de  la  Magdalena,  con  el  desarrollo  sucesivo 
de  sus  industrias,  hasta  la  aparición  de  la  cerá- 
mica y  la  entrada  en  la  época  del  pulimento.  Aquí, 
en  fin,  los  centros  de  producción  o  talleres,  los 
depósitos  de  restos  de  cocina  o  kioketunodingos, 
los  monum.entos  de  toda  la  serie  megalítica   (dól- 


6o  MICUKIv  S.    (^IvR'ER 

menes,  menhires,  cronilechs)  hasta  la  edad  de 
los  metales  (cobre,  bronce,  hierro)  y  su  enlace  con 
los  tiempos  liistóricos  propiamente  dichos. 

Pero,  ¿qué  valor  atribuir  a  estos  datos  sin  vio- 
lentar su  propia  índole?  ¿Podremos  pedirles  la 
substitución  de  las  narraciones  escritas,  esto  es,  or- 
denarlos de  suerte  que  nos  ofrezcan,  ahora  o  más 
tarde,  con  perfecta  ilación,  con  rigorismo  crono- 
lógico, con  particularización  de  nombres  o  de  su- 
cesos, un  equivalente  de  los  viejos  anales?  No. 
El  campo  de  actividad  de  la  prehistoria  y  el  de  la 
historia  pura  no  son  los  mismos;  sus  métodos  no 
coinciden;  su  materia  es  irreducible  a  la  misma 
fórmula.  Entre  lo  histórico  y  lo  prehistórico  media 
una  separación  infranqueable,  una  distinción  esen- 
cial que  varía  todo  el  procedimiento,  cuando  no 
todas  las  posibilidades  de  la  pesquisa;  y  esta  dis- 
tinción es  la  presencia  o  ausencia  de  la  palabra. 
Sólo  por  el  intermedio  de  la  palabra  puede  de- 
finirse lo  concreto,  lo  individual,  lo  determinado: 
acciones,  nombres,  personas  o  fechas.  Allí  donde 
no  media  la  palabra,  no  puede  rebasar  nuestro 
conocimiento  una  cierta  línea  de  indeterminación, 
la  misma  que  separa  la  historia  natural  de  la  his- 
toria propiamente  humana,  la  descripción  de  las 
especies  y  sus  cambios  evolutivos,  de  la  descrip- 
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ción  de  los  actos  y  vicisitudes  del  hombre  como  ser 
racional,  más  allá  de  lo  zoológico. 

x\sí,  pues,  por  una  serie  de  pacientes  inducciones 
podrá  llegarse  a  reconstituir  un  momento,  un  estado 
de  la  vida  primitiva  del  hombre,  sin  determinación 
de  fechas  ni  de  acciones  individuales,  estudiando 
esos  restos  de  la  industria  antigua.  De  la  presencia 
constante  de  determinados  objetos  —  armas,  ador- 
nos, alimentos — en  las  tumbas  de  un  mismo  grupo 
podrá  inducirse  la  creencia  en  otra  vida  y  el  culto 
a  los  muertos;  de  la  aparición  del  molino  a  brazo, 
podrá  inducirse  el  tránsito  a  la  vida  agrícola  y  al 
cultivo  de  los  cereales;  la  presencia  de  agujase  alfi- 
leres de  hueso  nos  conducirá  a  suponer  el  uso  de  los 
vestidos  o  de  las  telas.  Comparando  alguno  de 
aquellos  restos  o  vestigios  indescifrados,  con  lo  que 
practican  actualmente  determinados  pueblos  de 
África,  de  América,  de  Oceanía,  que  se  encuentran 
en  el  mismo  grado  de  civilización,  se  iluminará  por 
ventura  lo  que  fué  a  la  luz  de  lo  presente.  Mas  jqué 
cautela  o  parsimonia  no  hay  que  poner  en  todo 
ello!  ¡Cuánta  limitación  para  la  certeza  y  cuánta 
amplitud  para  la  conjetura  y  el  extravío! 

Copioso  es  ya,  como  inventario  y  catalogación, 
el  acervo  de  los  estudios  prehistóricos;  de  las  más 
ricas  y  sorprendentes,  la  contribución  de  España. 
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Gracias  a  ellos  conocemos  una  serie  de  formas  su- 
cesivas de  la  vida  primera,  pero  nada  más  que 
estados  genéricos,  de  incierta  duración  y,  a  veces, 
de  prelación  no  muy  clara  entre  sí.  La  misma  no- 
menclatura sigue  denunciando  esa  vaguedad  e  in- 
determinación al  tomar  sus  designaciones  y  sus 
puntos  de  partida,  no  de  un  pueblo,  ni  de  un  cau- 
dillo, ni  siquiera  de  una  invasión  o  conquista,  sino 
de  rasgos  puramente  materiales  o  aleatorios:  el 
modo  de  labrar  la  piedra,  el  uso  de  un  metal,  el 
sitio  donde  casualmente  vino  a  descubrirse  un  tipo 
nuevo  de  estación  prehistórica  o  un  esqueleto  pri- 
mitivo. De  aquí  el  período  «neolítico)),  los  restos 
«magdalenienses»,  la  raza  de  «Cro-Magnon».  Mas, 
en  cuanto  de  la  descripción  ordenada  y  austera  de 
estos  materiales  todavía  insuficientes  e  inconexos 
ha  querido  pasarse  al  sistema  propio  de  la  historia 
y  suplir  las  narraciones  escritas,  la  polémica  y  a 
menudo  la  confusión  más  delirante  no  se  han  hecho 
esperar  gran  cosa. 

Por  ello  hubo  de  decir  Menéndez  y  Peí  ayo,  en 
una  de  las  últimas  páginas  salidas  de  su  pluma: 
«Un  incurable  escepticismo  me  hace  mirar  con 
recelo  estos  aparatos  sistemáticos  que  sobre  pocas, 
obscuras  y  deficientes  noticias,  y  con  el  deleznable 
apoyo  de  una  filología  aventurera,  pretenden  dar- 


AI/ÍUNOS  ENSAYOS  63 

nos  la  clave  de  un  mundo  cuyos  misterios  apenas 
comenzamos  a  entrever».  I^a  lengua  de  las  inscrip- 
ciones ibéricas  continúa  siendo  un  enigma;  ningún 
hallazgo  como  el  de  la  Rosseta  ha  venido  a  darnos 
la  traza  de  su  interpretación;  el  éuscaro  o  vasco 
carece  de  monumentos  escritos  de  alguna  antigüe- 
dad, y  en  su  actual  estado  es  instrumento  mu}'  im- 
perfecto para  las  comparaciones.  De  la  misma  suer- 
te y  por  idénticos  motivos.  Fierre  París,  en  su 
Ensayo  sobre  el  arte  y  la  indiistria  de  la  España 
primitiva,  escribió  que  de  la  historia  de  los  iberos 
antes  de  la  conquista  cartaginesa  y  romana  sólo 
podemos  afirmar  tres  hechos:  la  colonización  fe- 
nicia, la  colonización  griega  y  la  inmigración  cél- 
tica, y  aun  estos,  confusos  y  sin  cronología  irre- 
cusable. 

Ello  no  quiere  decir  que  todo  ese  ctimulo  de 
armas  y  enseres  de  pedernal,  de  cráneos  trepanados 
y  restos  de  cerámica  reunidos  en  los  museos  como 
primera  fase  de  la  vida  de  nuestros  antepasados; 
que  todo  ese  mundo  remoto  y  desconcertante  de 
los  hallazgos  fúnebres  y  las  grutas  decoradas  por 
artistas  de  intuición  maravillosa;  que  los  dibujos 
rupestres,  y  las  construcciones  ciclópeas,  y  las 
lápidas  y  monedas  ilegibles,  merezcan,  a  título 
de  materiales   científicos  todavía   inorganizados. 
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una  reserva  afectada  o  no  inciten  poderosamente 
la  curiosidad  y  la  veneración.  La  reserva,  en  todo 
caso,  no  rezaría  con  ellos,  sino  con  las  conclusio- 
nes prematuras  y  temerarias,  porque  el  mismo 
enigma,  el  propio  misterio  y  la  suma  antigüedad  de 
tales  despojos,  lejos  de  repelernos,  atráennos  con 
irresistible  fascinación.  A  medida  que  aumentan 
la  distancia,  la  tiniebla,  la  incertidumbre;  a  medida 
que  remontamos  la  gran  corriente  del  tiempo, 
nuestra  simple  curiosidad  histórica  se  convierte 
en  un  sentimiento  más  profundo,  en  una  emoción 
más  grave  y  como  religiosa.  Nos  acercamos  al 
origen  de  los  orígenes  y  nos  sentimos  turbados  por 
la  proximidad  de  lo  divino. 


III 

Tiempos  históricos.  —  Iberos  y  colonizadores 

Como  ya  se  indicó,  hasta  el  siglo  vi  a.  de  J.  C.  no 
empiezan  para  España  las  referencias  históricas 
propiamente  dichas.  Existen,  sí,  vehementes  indi- 
cios de  relaciones  guerreras  con  los  egipcios  en  el 
siglo  xvii;  es  j^robable  en  el  xi  la  fundación  de 
Cádiz  por  los  fenicios;  el  vSpan  o  Ispan  de  ciertos 
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relatos  bíblicos  puede  presumirse  que  sea  nuestra 
Península.  Además,  Homero,  o  quien  fuese  el 
autor,  habla  en  la  Odisea  del  mito  de  Atlante,  «el 
que  conoce  todas  las  profundidades  del  mar  y  sos- 
tiene las  columnas  del  cielo  y  de  la  tierra»,  Hesíodo, 
en  la  Teogonia,  localiza  el  propio  mito,  el  de  Ge- 
rión  tricípite  y  el  de  las  Gorgonas,  aquéllos  delante 
y  este  último  «más  allá  del  ilustre  Océano,  en  los 
confines  de  la  Noche,  donde  están  las  Hespérides 
de  voz  sonora».  Píndaro  habla  de  las  puertas  ga- 
ndidas, término  de  los  viajes  de  Hércules.  Y  Es- 
tesícoro  de  Plimera,  insistiendo  en  el  tema  de  Ge- 
rión,  supónele  <aaacido  enfrente  de  la  ínclita  Britia, 
junto  a  las  fuentes  inmensas,  de  raíz  de  plata,  del 
río  Tarteso...». 

A  tan  poca  3'  tan  confusa  substancia  se  reducen 
todas  las  referencias  anteriores  a  la  sexta  centuria. 
Mas  desde  este  punto  comienzan  ya  los  datos  geo- 
gráficos e  históricos,  con  los  periplos  o  derrotas  de 
los  navegantes  fenicios  y  griegos,  con  los  cronistas 
y  logógrafos  del  tipo  de  Scylax,  de  Hecateo  de 
Mileto,  de  Herodoto  de  Heraclea,  que  hallan  su 
conñuencia  en  Herodoto  de  Halicarnaso,  el  padre 
de  la  historia.  En  Scylax  aparece  por  vez  primera 
la  designación  de  iberos,  aplicada  al  fondo  primi- 
tivo o  permanente  de  los  pobladores  de  España 
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(por  diferenciación  de  los  colonizadores  e  invaso- 
res sucesivos)  tomándola  del  río  Iberus  o  Ebro,  en 
cujeas  riberas  vivían.  Herodoto  de  Heraclea  nos 
informa  de  que  esta  gente  ibérica  del  litoral,  aun- 
que una  en  conjunto,  recibía  varias  denomina- 
ciones. Y  Herodoto  nos  da  las  primeras  noticias 
conocidas  acerca  de  las  navegaciones  históricas 
de  los  griegos;  de  entre  ellos  fueron  los  focen- 
ses  quienes,  surcando  el  mar  en  sus  petencon- 
teras,  descubrieron  el  Adriático,  el  Tirreno,  la 
Iberia  y  Tarteso.  Continúa  esa  actividad  de  los  his- 
toriadores en  el  siglo  siguiente  y,  sobre  todo,  en 
el  VI  antes  de  J.  C,  con  Bforo,  Hlinto  y  Teopompo, 
y  empieza  entonces  a  sonar  el  nombre  de  los  celtas 
como  un  componente  nuevo  de  la  población  de 
España  que,  tras  un  incierto  período  de  fusión 
con  los  indígenas,  determina  la  aparición  de  los 
ceUiheros,  matiz  central  de  aquellas  dos  razas  y 
coexistente  con  ellas. 

Tenemos,  pues,  en  el  milenio  anterior  a  Jesucris- 
to, una  colonización  fenicia,  una  colonización  grie- 
ga, una  invasión  céltica,  y  muy  luego  otra  colo- 
nización cartaginesa.  —  Salen  los  fenicios  de  sus 
lejanas  metrópolis  del  Asia  Menor  y  extienden 
sus  viajes  hacia  Poniente,  dejando  factorías  a  lo 
largo  de  su  ruta  en  ambas  riberas  del  Mediterrá- 
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neo.  Se  establecen  en  Gadir  o  Cádiz  (probablemente 
desde  el  siglo  xi  antes  de  J.  C.)  y  ocupan  otros 
puntos  al  este  y  oeste  de  la  Península.  Esas  fun- 
daciones o  factorías  principales,  además  de  Cá- 
diz, son  Ery tilia  (Sancti  Petri),  Melckarteya  (Al- 
geciras),  Malaka,  Hispalis,  Ebusus;  dependen  de 
la  metrópoli,  le  pagan  su  tributo,  participan  de  su 
derecho  y  del  culto  de  sus  dicoes;  están  sitiiadas 
a  orillas  del  mar,  en  islas  o  alturas  de  fácil  defensa, 
con  un  reducto  y  un  templo.  Y  desde  ellas  comer- 
cian los  advenedizos  con  la  población  indígena, 
antes  por  permuta,  introduciendo  después  la  mo- 
neda, el  alfabeto  y  una  porción  de  elementos 
de  la  civilización  oriental.  —  Cuando  el  poderío  de 
Fenicia  sucumbe  a  la  dominación  asirio-caldaica 
{57 ^)>  Cartago,  la  más  egregia  de  sus  filiales,  re- 
coge la  hegemonía;  para  auxiliar  a  sus  aliados  y 
parientes  de  la  Península,  en  el  siglo  vi,  vienen 
tropas  cartaginesas,  y  una  dominación  empieza 
a  substituir  a  la  otra.  —  Al  propio  tiempo,  los 
griegos  focenses  inician  su  expansión  marítima, 
y  teniendo  por  base  a  Masalia  (Marsella),  descien- 
den por  el  golfo  de  Rosas,  en  sentido  inverso  a  la 
expansión  fenicia,  se  establecen  en  Emporion  o 
«mercado»,  la  actual  Empurias,  y  llevan  sus  fun- 
daciones hasta  la  región  valentina. 


68  MIGTJRI,  S.   OUVER 

Para  concebir  acertadamente  el  proceso  de  esa 
remota  colonización,  conviene  no  perder  de  vista 
otro  gran  proceso  histórico  más  cercano  y  perfec- 
tamente conocido:  el  descubrimiento  y  repoblación 
de  América.  España  en  el  milenio  anterior  a  Jesu- 
cristo, como  América  dos  milenios  después,  era  el 
último  confín  del  mundo.  Span  o  Ispan  valía  tanto 
como  oculto,  desconocido,  distante;  sobre  las  co- 
lumnas de  Hércules  supusieron  los  antiguos  el 
lema  de  non  plus  ultra.  El  iiltimo  cabo  de  la  costa 
atlántica  era  el  remate  del  globo:  Finisterre.  I^a 
atracción  del  misterio,  la  fama  de  un  paraíso  y  unas 
riquezas  inagotables  llamaron  a  los  exploradores 
hacia  ese  remoto  Span,  que  era  entonces  lo  que 
después  fueron  Cipango  y  Catay  para  los  discí- 
pulos de  Marco  Polo;  el  mar  baleárico  representaba 
para  aquellos  lo  que  el  «mar  tenebroso»  para  los 
castellanos  y  portugueses  del  siglo  xv.  I^a  historia 
antes  se  repite  que  crea;  3',  de  esta  suerte,  los  na- 
vegantes antiguos  seguían  la  costa,  anclaban  en 
donde  la  situación  les  parecía  favorable,  «tomaban 
lengua»  con  los  indígenas,  intrigaban  su  curiosidad 
y  candidez  con  el  brillo  de  las  armaduras  y  los 
primores  de  una  civilización  harto  más  adelantada; 
l>roponíanles  rescates  de  sus  baratijas  por  oro  y  pro- 
ductos preciosos,  y  acababan  estableciéndose  a  fin 
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de  comerciar  con  los  naturales,  poco  más  o  menos 
como  Cristóbal  Colón  y  sus  sucesores.  Ora  en  paz, 
ora  en  guerra,  unas  veces  traicionados  y  otras 
veces  traidores,  para  suplir  su  escasez  numérica  en 
la  dominación  pacífica  o  en  el  ataque,  aprovecha- 
ban hábilmente  la  rivaHdad  de  unas  tribus  con 
otras,  aliándose  con  las  sojuzgadas,  ni  más  ni 
menos  que  Hernán  Cortés  se  vahó  de  los  totoma- 
cos  y  tlascaltecas  contra  los  aztecas.  Y,  en  suma, 
bautizaban  con  nombres  de  su  patria  de  origen, 
por  efectiva  semejanza  o  por  tributo  sentimental, 
las  calas,  los  promontorios,  las  poblaciones  donde 
se  establecían.  I^os  fenicios  fundan  a  Cartago  en  el 
norte  de  África;  los  cartagineses  fundan  a  Cartagena 
o  Nueva  Cartago  en  España,  y  los  españoles  fun- 
darán, cerca  de  dos  mil  años  después,  en  corrobora- 
ción de  esa  ley  de  continuidad  histórica,  su  Carta- 
gena de  Indias  en  el  continente  americano. 

Así  vino  a  caer  la  civilización  oriental  sobre  el 
fondo  de  las  poblaciones  primitivas,  que,  contem- 
pladas desde  el  exterior,  fueron  reducidas  a  unidad 
convencional  y  recibieron  el  nombre  genérico  de 
iberos.  No  por  subdivididos  y  fraccionados  en 
infinidad  de  matices  y  denominaciones  subalter- 
nas, dejan  de  ofrecérsenos  como  un  conjunto  efec- 
tivo. Su  fuerza  racial  no  se  ha  desvanecido  aún  y 
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forma  como  la  base  y  el  primer  asiento  de  la  psi- 
cología española.  Belicosa  e  indócil,  sobria  y  jovial, 
esa  población  resistió  a  las  más  duraderas  y  vigo- 
rosas dominaciones  sin  deformarse  en  lo  íntimo. 
Atacada  y  trabajada  por  los  más  activos  disolven- 
tes de  la  historia,  la  acción  corrosiva  no  llegó  min- 
ea a  su  meollo;  pulió  la  corteza,  dulcificó  sus  aris- 
tas, reblandeció  el  borde  marítimo  o  litoral,  pero 
dejó  inmune  todo  el  resto. 

Decíalo  ya  en  mi  conferencia  sobre  la  Psico- 
logia  del  pueblo  español:  Violencia  pasional  ex- 
tremada y  pronta;  incorregible  gravitación  hacia 
el  régimen  de  tribus  incoherentes;  hostilidades 
fronterizas  y  de  vecindad;  resistencia  a  las  grandes 
coordinaciones;  fiero  espíritu  de  independencia, 
aunque  limitado  y  de  comarca;  valor  temerario  y 
a  menudo  sublime,  pero  imprevisor  y  sin  cautela 
ni  dirección  competente:  he  aqm'  unos  rasgos  ibé- 
ricos que  se  exacerban  o  atenúan,  pero  que  no  se 
borran  jamás  a  lo  largo  de  nuestra  historia.  Basta 
comparar  las  observaciones  de  Estrabón  en  su 
lejana  época  con  las  que  acaba  de  escribir  el 
doctor  Schulten  acerca  de  los  campesinos  de  la  me- 
seta central;  basta  comparar  los  sitios  de  Sagunto 
y  Numancia  con  los  de  Zaragoza  y  Gerona  en 
la  guerra  de  la  Independencia;  basta  recordar  a 
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los  («guerrilleros»  antiguos  —  pastores  como  Vi- 
riato,  régulos  como  Indíbil,  romanos  iberizados 
como  Sertorio  —  y  ponerlos  junto  a  los  guerri- 
lleros recientes  de  la  condición  de  Mina  y  el 
Empecinado,  para  que  resalte  la  unidad  substan- 
cial del  tipo  indígena... 


IV 

Cartago  y  Roma 

Unos  cuatro  siglos  duró  la  dominación  de  los 
cartagineses  en  España,  como  doce  años  su  lucha 
con  los  romanos,  que  vinieron  a  substituirles,  po- 
niendo pie  en  la  Península  el  218  a.  de  J.  C,  para 
lograr  la  completa  expulsión  de  sus  rivales  en 
el  206.  Pero  casi  todas  las  noticias  históricas  que 
han  llegado  hasta  nosotros  acerca  de  dicha  per- 
manencia, se  contraen  a  esos  doce  años  postreros 
o  fueron  reunidas  y  exhumadas  entonces,  a  guisa 
de  precedente,  por  los  historiadores  latinos  que 
relataron  las  guerras  púnicas.  No  sabemos,  en 
realidad,  si  tal  permanencia  fué  una  dominación 
en  el  sentido  que  hoy  damos  a  esta  palabra;  no 
sabemos  de  qué  índole,  con   qué   fijeza,  con  qué 
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mudanzas,  con  qué  extensión  territorial  y  polí- 
tica pudo  ser  y  manifestarse  el  acontecimiento 
que  nos  ocupa,  durante  los  cuatrocientos  años  a 
que  se  prolongó.  I^os  testimonios  escritos  son  liarto 
inconexos  para  pedirles  una  noción  ordenada  y 
continua;  saltan  sin  concierto  de  un  suceso  ais- 
lado a  otro  suceso  aislado;  iluminan  con  inten- 
sidad un  lustro  para  dejar  a  obscuras  la  centuria 
que  le  precedió  o  la  que  le  sigue.  Y  lo  que  los  docu- 
mentos no  conceden  —  esto  es,  la  cronología,  la 
sucesión  exterior  y  pragmática  —  menos  puede 
pedirse  a  los  hallazgos  arqueológicos,  por  otra 
parte  tan  interesantes  bajo  el  aspecto  espiritual, 
y  tan  ricos  y  multiplicados  en  estos  últimos  tiem- 
pos. La  arqueología  corrobora  y  a  menudo  ex- 
plica el  documento,  pero  no  lo  suj^le,  como  a  la 
vez  no  sea  documento  en  sí  mismo,  por  su  valor 
epigráfico,  sus  fechas,  sus  inscripciones. 

De  esta  suerte,  limitada  la  posibilidad  del  cono- 
cimiento \'  puesto  en  cautela  el  espíritu  de  genera- 
lización, podemos  preguntarnos  cómo  concebimos 
ahora,  a  través  de  aquellas  referencias  par- 
ciales y  fragmentarias,  el  contacto  de  los  cartagi- 
neses con  los  antiguos  pueblos  de  Iberia.  ¿Como 
un  dominio  completo?  ¿Como  una  invasión? 
¿Como  una  conquista  que  alcanzase  a  la  totalidad 
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del  territorio  y  según  el  sentido  de  unidad  que 
daríamos  actualmente  a  tales  conceptos,  o  mejor, 
como  una  serie  restringida  de  hechos  locales  y 
como  una  relación  más  o  menos  fluctuante  y  mo- 
vediza que  no  pasó  del  borde  marítimo,  en  sus 
contadas  factorías  o  estaciones  de  comercio?  For- 
zoso es  inclinarse  a  esta  interpretación.  El  régimen 
fué  substancialmente  mercantil,  no  militar  ni  polí- 
tico, como  lo  fué  el  de  Roma  más  tarde.  Valiéron- 
se de  las  armas  sólo  como  un  medio  de  au- 
gurar su  tráfico  y  de  despejar,  con  lo  que  ahora 
diríamos  una  acción  de  policía  internacional,  el 
anulo  exterior  de  sus  poblaciones  y  estableci- 
mientos; y  sólo  vino  a  pensarse  en  la  ocupación 
o  la  conquista  en  regla  durante  los  últimos  años 
de  su  poderío,  después  de  la  primera  guerra  pú- 
nica y  la  expulsión  de  Sicilia. 

En  efecto:  al  comenzar  el  primer  milenio  antes 
de  Jesucristo,  dispútanse  la  supremacía  del  Medi- 
terráneo los  griegos,  que  a  poco  empiezan  a  decaer, 
con  los  cartagineses  y  etruscos,  así  como  antes  se 
la  habían  disputado  los  iberolibios  con  los  egip- 
cios y  tiriosidonios.  Pero  desde  el  siglo  viii  des- 
punta en  Italia  un  nuevo  poder,  que  ya  en  el 
siglo  IV  constituía  algo  muy  poderoso  y  que 
amenazaba  convertirse  en  formidable.  Así  Roma 
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fué  absorbiendo,  por  incoiporacióu  o  por  hegemo- 
nía, a  los  tirrenos  y  prolongó  su  autoridad  o  su 
protectorado  a  las  antiguas  colonias  griegas  de 
Occidente,  que,  por  afinidades  de  raza  y  de  espí- 
ritu, quedaron  dentro  de  su  órbita,  tanto  como 
habían  caído  en  la  de  Cartago  las  viejas  funda- 
ciones fenicias.  De  unas  y  otras  existía  en  España 
notoria  porción:  y  la  convivencia  entre  ellas  y 
entre  las  dos  potencias  que  vinieron  a  absorberlas 
o  ampararlas,  se  confió  al  régimen  de  tratados  y 
demarcaciones  de  penetración,  por  el  estilo  de  los 
que  dos  mil  años  después  regularon  los  descubri- 
mientos y  apropiaciones  de  América,  entre  di- 
versos Estados  de  Europa.  Este  régimen  no  im- 
plicó, ni  mucho  menos,  la  armonía  perfecta:  vio- 
laciones, perfidias,  manejos  para  sublevar  a  unos 
naturales  contra  otros  o  contra  el  dominador  ri- 
val, de  todo  hubo  antes  de  estallar  la  segunda 
guerra  púnica,  que  tuvo  su  principal  teatro  en 
nuestra  Península  y  comenzó  mediante  uno  de 
tales  episodios  o  pretextos  de  protectorado. 

No  es  de  este  sitio  el  relatar  de  nuevo  cómo, 
ocho  años  después  de  arrojado  de  Sicilia,  vino 
Amílcar  a  España  (236  a.  de  J.  C.)  para  buscar  el 
desquite  de  tal  desastre  y  el  substitutivo  de  la 
perdida  dominación,  cerrando  el  camino  al    pro- 
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bable  empuje  imperialista  de  Roma,  con  la  total 
sumisión  del  primer  país  destinado  a  padecerlo. 
Entonces  conoció  España  el  primer  intento  de 
conquista  en  grande  y,  al  choque  de  la  agresión, 
pudo,  por  primera  vez,  tener  conciencia  de  su 
unidad  geográfica.  Entonces  empezó  también  el 
largo,  interminable  período  de  sus  invasiones  y 
dominaciones  extranjeras  con  carácter  plenamen- 
te político,  de  sus  luchas  incoherentes  y  desespe- 
radas por  la  independencia,  del  lento  y  secular 
trabajo  para  fundir  en  homogeneidad  de  acción 
y  de  estructura  los  impulsos  constantemente  cen- 
trífugos de  sus  tribus  y  la  disgregación  molecular 
de  todos  sus  elementos,  siempre  reacios  a  inte- 
grarse en  un  cuerpo  de  nación.  vSiglos  de  guerra  y 
de  sangre  ha  costado  el  reducir  a  los  españoles  a 
una  ley  de  coordinación,  en  todo  momento  que- 
bradiza e  insegura,  y  aun  esa  obra  no  surgió  de 
dentro,  sino  de  fuera;  no  se  debió  a  la  tensión  in- 
terior tanto  como  a  la  compresión  y  la  violencia 
ejercidas  por  los  pueblos  dominadores  o  circuns- 
tantes. Fué  preciso  estrujar  y  prensar  durante 
seiscientos  años  en  el  molde  romano  el  conjunto 
amorfo  de  la  civilización  indígena  para  solidi- 
ficarla en  un  bloque  de  aparente  uniformidad;  fué 
preciso  que  la  espada  de  los  bárbaros  pasase  como 
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un  rasero  sobre  la  descomposición  y  la  anarquía 
para  mantener  la  artificiosa  regularidad  de  los 
grandes  terrores  históricos.  Y,  no  obstante,  nin- 
gún pueblo  de  la  tierra  ha  luchado,  a  su  modo, 
como  el  español:  con  intermitencias,  con  dejacio- 
nes, sin  disciplina  ni  jefaturas  extensas  o  perma- 
nentes, pero  hasta  el  fanatismo,  la  desesperación 
y  la  locura  cuando  llegó  el  caso,  en  defensa  de  la 
ciudad  o  pedazo  de  territorio  que  acotaban  por 
inviolablemente  suyos. 

He  aquí,  por  ejemplo,  las  campañas  de  Anulcar. 
En  ellas  se  revela  de  golpe  la  indomable  pugna- 
cidad ibérica  y  surgen  todos  los  rasgos  que  ya  en- 
treveíamos en  el  anterior  discurso:  resistencias 
inconcebibles,  por  lo  heroicas  y  desatinadas,  junto 
a  deserciones  arteras  y  a  tratos  con  el  invasor 
contra  los  hermanos  y  afines  de  dentro;  táctica 
de  movilidad,  de  sorpresas,  de  «guerrillas»;  cau- 
dillajes improvisados  y  con  frecuencia  gloriosos, 
pero  siempre  efímeros,  en  los  cuales  el  instinto 
suplía  la  preparación,  3'  la  bravura  o  el  furor 
ciego  hacían  las  veces  de  un  plan  metódico  y  de 
un  pensamiento  sostenido.  Así  Istolacio  entre  los 
turdetanos  o  celtas;  así  Indortes  entre  los  lusi- 
tanos; así  Orisson,  el  de  la  estratagema  de  los  bue- 
yes con  las  astas  embreadas  y  encendidas,    lan- 
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zados  en  terrible  desorden  sobre  el  campamento 
cartaginés,  en  el  cual  introdujeron  la  desbandada, 
si  es  que  el  propio  Amílcar  no  perdió  la  vida  en 
ella.  Y  luego,  tras  el  mando  conciliador  de  su  yer- 
no Asdrúbal  —  que  fué  el  momento  de  oro  de  la 
dominación  de  los  Bárcidas  y  cuando  empezó  a 
esbozarse  un  imperio  militar  sobreponiéndose 
a  las  viejas  oligarquías  republicanas  de  la  metró- 
poli cartaginesa  —  el  meteoro  de  Aníbal,  cuñado 
de  Asdrúbal  e  hijo  del  primer  dominador,  con  la 
segunda  guerra  púnica  y  el  sitio  de  Sagunto,  epi- 
sodio central  y  representativo  de  la  gran  epopeya 
donde  viene  a  revisión  definitiva  por  las  armas 
el  régimen  de  tratados  a  que  antes  nos  hemos 
referido. 

De  los  textos  latinos  se  desprende,  en  efecto,  la 
noción  de  una  política  tradicional  entre  Roma  y 
Cartago  que  podríamos  comparar  a  la  del  «equi- 
librio mediterráneo»  antes  de  la  actual  conflagra- 
ción europea.  Sagunto  sería,  según  unos,  colonia 
fundada  por  los  griegos  de  Zazintos;  población 
indígena,  según  otros,  pero  de  todos  modos  aco- 
gida a  la  protección  romana,  bien  por  herencia 
histórica,  bien  por  estipulación  convencional.  Ha- 
blase de  un  tratado  del  año  348  que  fijaba  la  re- 
gión de  Mastia  (Cartagena)  como  divisoria  o  lí- 
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mite  de  las  correrías  de  los  cartagineses,  estable- 
ciendo lo  que  llamaríamos  su  zona  de  influencia, 
según  el  moderno  tecnicismo  de  cancillería.  Esta 
divisoria  experimentó  flexiones  importantes,  de 
avance  o  de  retroceso,  según  la  presión  militar  o 
diplomática  de  los  Estados  que  la  mantenían  y 
muy  probablemente  según  la  orientación  de  las  po- 
blaciones ibéricas  respecto  de  uno  y  otro.  Bn  tiem- 
po de  Asdrúbal,  por  ejemplo,  la  lírea  de  partición 
parece  haber  subido  hasta  el  Ebro,  suponiéndose 
comprendida  a  Sagnnto  en  la  faja  reservada  al 
«control»  de  los  cartagineses,  si  ya  no  proviniera 
esa  inclusión  de  un  convenio  particular  con  Em- 
porion,  de  la  cual  dependería  aquella  ciudad  por 
ignorado  vínculo. 

El  hecho  es  que,  retando  a  Roma  en  uno  de 
sus  protegidos,  o  consideiándose  ella  agredida  por 
convenirle,  puso  Aníbal  sitio  a  Sagunto,  por 
causas  o  pretextos  de  obscura  explicación;  y 
con  el  sitio  de  Sagunto  se  desató  la  segunda  gue- 
rra y  el  duelo  final  entre  las  dos  Repúblicas.  Envió 
Roma  embajadores  al  joven  caudillo  cartaginés, 
enviólos  también  a  su  metrópoli,  sin  más  provecho; 
y  defendiéndose,  entregados  a  sus  propias  fuerzas, 
los  saguntinos  ofrecieron  el  tipo  clásico  de  las  re- 
sistencias  españolas,    como    Numancia    después. 
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como  Gerona  dos  mil  años  más  tarde,  a  sangre  y 
fuego,  con  dientes  y  mías,  convertidos  los  super- 
vivientes en  espectros  de  demacración  y  la  ciudad 
en  una  pira,  en  un  montón  informe  de  brasas  y 
escombros.  Conocido  de  todos  es  el  desenlace  de 
la  titánica  contienda:  la  venida  de  los  romanos  a 
España,  en  son  de  conquista,  con  Cneo  y  Public 
Escipión;  la  invasión  de  Italia  por  Aníbal  después 
de  su  marcha  asombrosa  a  través  de  los  Pirineos 
y  los  Alpes;  las  diversas  alternativas  de  la  guerra 
peninsular;  las  resonantes  victorias  del  cartaginés, 
y,  finalmente,  la  total  extinción  de  su  poderío  en 
tierras  ibéricas  a  que  no  tardó  en  seguir  la  de  la 
misma  metrópoli  en  África,   pasando  definitiva- 
mente a  la  historia,  como  una   sombra  y  un  re- 
cuerdo, una  de  las  mayores  organizaciones  políti- 
cas que  se  han  conocido  y  a  cuyo  nombre  parecía 
temblar  la  tierra. 

Escasas  y  no  profundas  huellas  de  su  paso  dejó 
esta  dominación  en  nuestia  patria,  sobre  todo  en  lo 
que  se  refiere  a  la  estructura  social  y  a  la  psicolo- 
gía del  pueblo,  o  por  ventura  no  alcanzamos  a  des 
cubrirlas  ahora,  faltos  de  elementos  de  compara- 
ción con  tiempos  anteriores.  I^as  referencias  do- 
cumentales y  los  hallazgos  arqueológicos  dejan 
una  sensación  de  mero  contacto  antes  que  de  amal- 
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gama,  de  yuxtaposición  antes  que  de  fusión.  Se 
trata  de  bagatelas,  de  objetos  sueltos,  de  chuche- 
rías, mejor  que  de  una  riqueza  monumental  arrai- 
gada y  uniformemente  distribuida,  símbolo  a  su 
vez  de  un  gran  arraigo,  de  un  gran  injerto  de  civi- 
lizaciones o  de  razas.  Abundan  la  cerámica,  los 
adornos  femeniles,  las  monedas;  se  habla  de  la 
transmisión  del  alfabeto  a  los  indígenas;  pero  es- 
casean, por  no  decir  que  faltan  en  absoluto,  los 
edificios,  y  nada  inclina  a  pensar  que  la  materiali- 
dad de  dicho  alfabeto  fuese  vehículo  de  un  nuevo 
sistema  de  ideas  o  de  una  remoción  moral  de  aque- 
llas que  desafían  el  tiempo  y  promueven  el  asom- 
bro de  las  posteridades  más  apartadas. 

No  así  la  huella  de  Roma,  gente  nacida  a  some- 
ter y  organizar  el  mundo,  a  informar  una  larguí- 
sima edad  y  a  constituir,  al  lado  del  cristianismo, 
uno  de  los  pilares  maestros,  sobre  que  descansa 
todavía  la  sociedad  de  Europa:  tu  regere  imperio 
populas,  Romane,  memento...  De  los  seis  siglos  de 
su  dominación,  casi  por  igual  repartidos  entre  la 
sumisión  por  las  armas  y  la  asimilación  por  las 
costumbres  y  las  leyes,  salió  España  trabajada, 
vuelta,  revuelta  y  fundida,  hasta  donde  podía 
alcanzar  una  masa  tan  dura  y  de  elementos  ra- 
ciales tan  persistentes  y  heterogéneos.  Prodigios 
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de  valentía,  de  tenacidad  y  de  genio;  sacrificios 
invalorables  en  hombres  y  recursos  de  toda  espe- 
cie hubo  de  costarle  al  orgullo  romano  esta  presa. 
I^as  más  altas  capacidades  militares  y  políticas 
de  la  historia  estuvieron  a  punto  de  estrellarse  en 
tan  costoso  empeño,  que  exigió  la  nunca  vi^ta 
riqueza  y  variedad  de  componentes  del  «pueblo 
rey»  para  ser  alcanzado:  legiones  inagotables,  cien- 
cia profunda,  alternativas  de  atracción  clemente  o 
de  represión  exterminatoria,  elegancia  de  la  cul- 
tura 3^^  del  lenguaje,  solidez  de  las  construcciones 
jurídicas  y,  en  suma,  todo  el  ascendiente  de  aquella 
majestad,  indefinible  e  incomparable,  que  flotaba 
y  flota  todavía  en  torno  de  su  nombre  y  de  su  re- 
cuerdo. 

Iva  furia  celtibérica,  aguijoneada  por  los  roma- 
nos, hubo  de  continuar  en  grande  la  serie  de  los 
alzamientos  patrióticos  y  de  las  resistencias  in- 
creíbles, antes  de  quedar  uncida  para  siempre  a 
su  carro  la  victoria.  De  las  provincias  del  Imperio 
fué  «la  primera  invadida  y  la  última  dominada». 
Indíbil  y  Mandonio  continúan  contra  los  romanos 
las  emboscadas  y  proezas  de  Istolacio  e  Indortes 
contra  los  cartagineses;  Viriato  culmina  después 
como  dechado  inmortal  de  los  guerrilleros  y  hay 
que  vencerle  a  traición  y  por  el  asesinato,  cuanto 
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no  se  pudo  en  años  de  lucha  a  campo  abierto.  Ante 
esa  rebeldía  montaraz  decae  el  ánimo  de  las  co- 
hortes; el  servicio  de  España  infunde  espanto  a  los 
veteranos  más  curtidos  y  para  mantener  los  con- 
tingentes hay  que  aumentar  en  diez  años  el  tér- 
mino del  compromiso  militar.  Fracasan  brusca- 
mente los  caudillos  que  inspiraban  mejores  es- 
peranzas, o  se  gasta  su  prestigio  en  la  dilación  de- 
fensiva, adoptada  para  evadirse  de  fulminantes 
reveses.  Numancia  contesta,  antes  de  un  siglo,  al 
clamor  de  Sagunto;  ha  cambiado  el  invasor,  pero 
el  cuadro  es  el  mismo,  como  la  desesperación,  la 
bravura  y  la  cólera.  Aquel  glorioso  campamento 
de  las  orillas  del  Duero,  más  arriba  de  Soria,  con- 
centra por  dos  veces  y  en  dos  épocas  a  los  suble- 
vados; es  su  emblema  y  su  foco,  y  llega  a  merecer 
el  nombre  de  terror  respublica.  Para  domeñarlo  en 
definitiva  ha^'^  que  enviar  contra  él  al  propio  Es- 
cipión  Emiliano,  el  debelador  de  Cartago,  quien, 
mejor  que  sitiarlo,  cércalo  de  recios  muros  y  lo 
acosa  por  asfixia,  para  no  hallar  a  la  postre,  en 
el  inviolado  recinto,  más  que  cadáveres  entre  cal- 
cinadas ruinas. 

Ni  queda  asegurada  con  esto  la  sumisión  es- 
table. Cuando  los  indígenas  no  se  mueven  por  pro- 
pio impulso,  acuden  a  soliviantarlos  desde    Roma 
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los  fautores  y  proscritos  de  las  discordias  civiles, 
que  convierten  a  la  Península  en  principal  teatro 
de  ellas.  Así  Sertorio  en  su  lucha  desesperada  con- 
tra la  dictadura  de  Sil  a;  así  Pompeyo  y  después 
Julio  César  en  los  días  del  triunvirato,  precursores 
del  advenimiento  imperial.  Hábilmente  atraen  a  la 
causa  de  su  ambición  a  los  descontentos  de  las  pa- 
sadas dominaciones  o  el  espíritu  belicoso  de  las 
tribus,  empleándolos  en  servicio  de  Roma;  porque 
las  guerras  civiles  que  se  ventilaron  en  España 
hasta  que  Octavio  les  puso  término,  fueron  a  la 
vez  guerras  de  conquista  para  la  metrópoli,  a 
la  cual  revertieron,  finalmente,  todas  las  adquisi- 
ciones territoriales  de  los  sublevados  junto  con 
las  bases  mismas  de  la  sublevación,  integrándose 
en  unidad  de  dominio  político  la  simple  unidad 
geográfica  de  los  pasados  tiempos.  Entonces,  es 
decir,  con  el  Imperio,  se  acelera  en  formas  sis- 
ternáticas  y  definitivas  la  romanización  de  España, 
a  la  cual  coadyuvaron  elementos  de  todo  orden, 
materiales  y  morales,  de  coacción  y  de  atracción  o 
simple  influencia:  el  ejército  permanente,  las  co- 
lonias fundadas  por  los  veteranos,  los  pobladores 
venidos  de  Italia  para  el  laboreo  de  las  minas,  los 
matrimonios  mixtos,  las  escuelas,  la  difusión  de 
la  lengua  del  Lacio,  las  instituciones  jurídicas  y, 
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en  suma,  el  esplendor  y  superioridad  de  la  cultura 
importada  por  los  dominadores,  que  al  cabo  de 
unas  centurias  acabó  en  asimilación  perdurable. 
Testimonio  viviente  de  esa  extraordinaria  satura- 
ción son  todavía  el  municipio,  el  derecho  civil  y 
las  tres  lenguas  hispánicas  que  se  desprendieron 
de  la  latina,  en  el  sentido  de  la  niisin.a  división  pe- 
ninsular en  España  Bética,  Lusitana  y  Tarraco- 
nense," impuesta  por  los  vencedores.  Nuestra  fa- 
milia, nuestra  estructura  mental,  conservan  el  cuño 
poderoso  de  Roma,  y  por  Roma  quedamos  incor- 
porados eternamente  al  honor,  a  la  gloria  y  a  las 
adversidades  del  grupo  latino. 

Pero  si  la  romanización  fué  tan  intensa,  ella  se 
ejerció  sobre  unas  razas  de  fortísima  acentuación 
nacional,  de  rasgos  indelebles  e  indestructibles, 
que  pronto  se  comunicaron  a  la  propia  cultura 
superpuesta,  en  un  proceso  de  iberi.zación  paralelo 
y  simultáneo,  España  dio  al  Imperio  algo  más  que 
el  tributo  de  sus  danzatrices,  de  sus  crótalos  o  de 
sus  abyectos  bestiarios.  Dióle  emperadores  y  prín- 
cipes eminentes;  dióle  también  famosos  oradores, 
escritores  y  poetas,  hasta  el  punto  de  haberse  po- 
dido hablar  de  una  escuela  colonial  o  latinohis- 
pánica,  como  ahora  se  habla  de  la  hispanoameri- 
cana o  de  la  angloamericana,  en  cuya  definición 
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no  insisto  por  haberla -intentado  en  mi  ya  citada 
conferencia  sobre  la  Psicología  del  pueblo  español. 


La  Monarquía  visigoda 

El  espectáculo  de  la  formación,  grandeza  y  caída 
del  pueblo  romano  es  uno  de  los  mayores,  si  no  el 
mayor  de  la  historia  y,  entre  todos,  el  más  ejem- 
plar. vSubir  de  la  nada  al  sumo  poderío;  ascender 
desde  una  villa  de  labradores  —  cuyo  perímetro, 
según  la  expresiva  tradición,  un  arado  bastó  a 
trazar  —  hasta  el  dominio  del  mundo;  levantar 
aquella  asombrosa  construcción,  sin  semejante 
entre  todas  las  empresas  políticas  de  que  ha  sido 
capaz  el  hombre,  y  ver  después  cómo  se  desmorona, 
deshaciéndose  en  ruinas  y  en  polvo;  he  aquí  un 
cuadro  inmenso  por  sus  proporciones,  sublime  por 
sus  enseñanzas,  que  ha  tentado  a  los  más  egregios 
entendimientos  y  a  las  plumas  de  mayor  poderío. 
Roma  es  la  lección  clásica  de  esas  alternativas 
según  las  cuales  crecen,  decaen  y  sucumben  las 
aglomeraciones  humanas,  ya  que  no  por  única 
en  el  pasado,  cuando  menos  por  más  insigne  y 
mejor  conocida. 
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Para  comprender  el  gran  suceso  histórico  de 
ese  derrumbamiento  y  la  correlativa  invasión  de 
los  bárbaros,  convenga  tal  vez  recordar  las  teorías 
más  plausibles  y  admitidas  acerca  de  las  grandes 
conmociones  geológicas  por  las  cuales  ha  pasado 
nuestro  planeta.  No  se  trató  tanto  de  fenómenos 
súbitos,  de  catástrofes  impensadas  que  en  un  mo- 
mento cambiasen  de  raíz  la  forma  de  los  continen- 
tes, la  estructura  interior  de  la  tierra  y  el  régimen 
de  los  climas,  como  de  un  proceso  lento  y  gradual 
que,  a  posieriori,  ha  sido  posible  clasificar  en  «pe- 
ríodos» de  indeterminada  duración,  dentro  de  los 
cuales  las  erupciones,  las  inundaciones,  la  desapa- 
rición de  mares  o  de  tierras  y,  en  suma,  todas  las 
fases  de  la  modificación  telúrica,  se  realizaron  pau- 
latinamente y  en  forma  evolutiva,  como  un  per- 
petuo «devenir»,  ignorado  casi  siempre  de  los  con- 
temporáneos, que  nunca  se  paraliza  del  todo,  que 
a  estas  horas  continúa  y  cuya  manifestación  ac- 
tual será  clasificada  a  su  vez  algún  día,  cuando  se 
haya  cerrado  el  ciclo  correspondiente  y  se  tengan 
acunuilados  todos  los  elementos  de  comparación. 

Así  también,  por  analogía,  la  caída  del  Imperio 
de  Occidente,  asediado,  cercado,  envuelto  por  aquel 
conjunto  de  pueblos  seminómadas  y  circunstantes 
que  la  historia  ha  venido  a  abstraer  bajo  la  deno- 
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minación  común  de  «bárbaros  del  Norte».  Acaso 
deberíamos  invertir  los  términos  según  los  cuales 
aparece  formulado  ese  gran  suceso  en  la  tradición 
general  de  los  escritores:  tal  vez  fuera  más  propio 
hablar  de  «disolución  de  Roma»  que  de  «conquista 
germánica*.  Porque,  si  bien  se  mira,  el  equilibrio  de 
las  edades  históricas  y  la  subsistencia  de  los  impe- 
rios vienen  representados  por  una  ecuación  cons- 
tante entre  fuerzas  y  resistencias,  de  orden  material 
y,  principalmente,  de  orden  psíquico;  entre  la  pre- 
sión de  fuera  a  dentro,  ejercida  por  las  razas  cir- 
cundantes, y  la  tensión  de  dentro  a  fuera,  man- 
tenida y  desarrollada  por  cada  núcleo  sobre  los 
núcleos  vecinos.  Cuando  esa  tensión  nace  de  las 
fuerzas  de  la  juventud,  como  de  una  recia  muscu- 
latura y  un  gran  aliento  vital,  entonces  vence  a 
la  presión  externa,  dando  lugar  a  los  períodos  im- 
perialistas y  de  expansión;  cuando  el  aliento  dismi- 
nuye en  potencia  expansiva,  pero  resiste  todavía 
con  firmeza,  tenemos  los  períodos  de  estabilidad; 
cuando  la  línea  externa  cede  y  hac^  flexión  bajo 
el  empuje  de  las  actividades  envolventes,  esos 
elementos  penetran  poco  a  poco  unos  en  otros,  en 
sentido  del  más  débil  y  según  la  ley  de  la  menor 
resistencia,  y  lo  suplantan  o  lo  aniquilan,  medio 
por  infiltración,  medio  por  derrumbamiento. 
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Y,  ¿no  fué  éste  el  caso  de  Roma  ante  el  movi- 
miento emigratorio,  comparable  a  una  «marea  de 
razas»,  que  supone  el  desparramamiento  de  los 
bárbaros  por  todas  las  provincias  y  hacia  todas  las 
fronteras  del  pueblo  rey?  I^a  dominación  ha  ce- 
gado de  soberbia  a  los  dominadores;  porque  siem- 
pre vencieron,  se  consideran  para  siempre  invenci- 
bles, lya  riqueza  los  ha  enervado.  La  voluptuosidad 
y  la  molicie  los  han  conducido  a  la  afeminación. 
Un  horror  hacia  todo  esfuerzo,  una  cobardía  para 
toda  suerte  de  dolor,  una  incapacidad  de  sacrifi- 
cio, llámesele  ciudadanía  o  espíritu  militar,  han 
acabado  por  suceder  a  las  antiguas  heroicas  vir- 
tudes. El  temple  de  las  almas  se  ha  relajado  por 
completo,  pasando  del  patriotismo  al  escepticis- 
mo, del  escepticismo  a  la  vileza.  El  lujo,  los  goces 
de  la  carne,  la  bestialidad,  devorando  los  patri- 
monios y  las  costumbres,  convierten  poco  a  poco 
la  corrupción  en  degeneración,  la  degeneración  en 
aniquilainiento.  lyos  ciudadanos  desertan  de  sus 
funciones  públicas,  las  matronas  ciegan  las  fuen- 
tes de  la  maternidad. 

En  vano  una  serie  de  preceptos  que  la  historia 
registrará  bajo  el  nombre  de  leyes  suntuarias  y 
caducarías  trata  de  contener  esa  disolución,  po- 
niendo trabas  al  despilfarro,  estimulando  la  fecun- 
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didad,  restringiendo  la  limitación  voluntaria  de 
nacimientos.  En  vano  otra  serie  de  disposiciones, 
muchas  de  ellas  contradictorias  entre  sí,  trata 
de  resucitar  el  antiguo  ardor  por  la  cosa  pública  5' de 
combatir  el  abandono  de  los  cargos,  bien  ensayando 
en  las  provincias  una  organización  representativa 
y  autonómica  en  torno  délos  legados  o  procónsules, 
bien  haciendo  personalmente  responsables  de  los 
tributos  a  quienes  desempeñan  los  puestos  edilicios 
y  colegiados,  o  declarando  hereditarios  tales  pues- 
tos y  adscribiendo  a  ellos  determinados  hombres  li- 
bres, cuando  no  siervos  y  esclavos.  En  resumen, 
puede  decirse  que  Roma  ha  perdido  el  principio 
vital  de  su  coherencia  y  ha  entrado  en  una  fase 
caracterizada  por  la  más  inmensa  dejación  de  fun- 
ciones de  que  haya  memoria,  sosteniéndose  por 
inercia,  viviendo  de  las  riquezas  acumuladas,  en- 
tregándolo todo  (administración,  defensa  militar, 
gobierno  y  elección  cesárea)  al  arbitrio  de  mercena- 
rios e  intrusos.  Han  llegado  los  tiempos  a  la  madu- 
rez y,  en  el  fondo  de  sus  selvas  pobladas  de  exó- 
ticas y  feroces  divinidades,  relinchan  ya  de  impa- 
ciencia los  caballos  de  Alarico  y  de  Atila. 

Así,  la  corrupción  de  Roma,  disociando  sus  ele- 
mentos, cuarteando  sus  muros  de  sostén,  espon- 
jando y  enrareciendo  toda  la  trama,  abrió  mil  vías 
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de  penetración  a  los  pueblos  bárbaros  —  germanos 
o  eslavos  —  que  la  tenían  en  asedio  desde  antes 
del  siglo  ir.  El  Imperio  resiste  a  sus  vecinos  tanto 
como  puede  y  hasta  donde  puede;  cuando  no, 
pacta  y  se  acomoda  con  ellos  o  los  admite  a  su  ser- 
vicio, ahora  como  colonos  en  sus  latifwidia,  ahora 
como  esclavos  o  libertos  en  las  urbes  más  populo- 
sas; unas  veces  a  título  de  «cohortes  provinciales» 
en  el  ejército,  otras  como  auxiliares  o  «federados» 
de  ocasión,  y  otras  señalándoles  territorios  para 
que  los  ocupasen  con  permanencia,  mediante  un 
reconocimiento  de  soberanía  más  o  menos  efectivo 
o  nominal,  según  el  ejemplo  de  los  godos,  que  vi- 
nieron después  a  enseñorearse  de  España. 

Explicado  en  la  parte  narrativa  todo  el  pro- 
ceso de  esa  invasión  y  de  la  de  los  suevos,  alanos 
y  vándalos  que  les  precedieron  hasta  verse  arro- 
jados o  sojuzgados  por  los  nuevos  invasores,  es 
ocioso  repetir  aquí  un  resumen  de  los  aconteci- 
mientos y  de  sus  fechas,  con  la  correspondiente 
lista  de  reyes,  caudillos,  batallas  y  asesinatos. 
Nuestro  objeto  i)rimordial,  después  de  descrito 
el  mecanismo  de  la  «substitución»  de  los  romanos 
por  las  hordas  germánicas,  se  reduce  a  explicamos 
qué  fué  y  significa  en  la  historia  el  reino  fundado 
por  los  visigodos  en  España,  cuyas  vicisitudes  ex- 
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ternas  damos  por  suficientemente  conocidas.  Para 
ayudar  a  esa  comprensión,  nada  más  recomendable 
que  acudir  a  los  testimonios  directos,  prescindien- 
do de  los  extractos  de  tercera  y  cuarta  mano,  de 
las  copias  de  copias  y  las  adulteraciones  de  adul- 
teraciones que  suelen  llenar  los  libros  corrientes. 
Todo  lo  que  podemos  saber  de  aquella  época,  está 
contenido  en  historias  o  crónicas  contemporáneas, 
en  los  epistolarios  de  carácter  religioso  o  monacal, 
en  los  monumentos  legislativos  y  en  las  actas  con- 
ciliares. Orosio,  Próspero  de  Aquitania,  Idacio, 
nos  inician  en  el  conocimiento  de  los  orígenes  de 
la  invasión,  comunicándonos  la  sensación  del  pri- 
mer choque  entre  el  elemento  bárbaro  y  el  elemen- 
to romano,  o  romanizado,  de  las  provincias  de 
Occidente.  Y  por  lo  que  se  refiere  a  España  y  a  la 
dominación  visigótica  en  concreto,  tenemos  a  Juan 
de  Biclara,  a  san  Isidoro  de  Sevilla  y  su  Historia 
de  los  godos,  la  Vida  de  Wamba  o  historia  de  la  re- 
belión de  Paulo,  por  san  Julián,  y,  en  suma,  los 
cronicones  de  Vulsa  y  del  Pacense. 

De  esa  apreciación  directa,  nuestro  concepto 
histórico  sale  como  transformado  y  rejuvenecido. 
Diríase  que  entonces  abarcamos  el  espectáculo  en 
toda  su  extensión  y  complejidad:  el  derrumba- 
miento, la  disgregación,  el  naufragio  del  mundo 
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antiguo  y  la  primera  tentativa  de  reorganización 
en  grande,  anterior  en  más  de  tres  centurias  a  la 
de  Carloniagno,  que  la  monarquía  visigoda  de 
España  representa  en  la  historia  de  !a  civilización. 
Ese  comienzo  de  la  edad  media  española  ofrece 
un  interés  extraordinario,  por  el  contraste  de  los 
elementos  en  lucha,  por  la  multiplicidad  de  sus 
problemas,  por  la  coherencia  relativa  del  esfuerzo, 
por  la  superioridad  de  los  nuevos  conquistadores 
sobre  las  demás  razas  germánicas. 

En  las  entrañas  de  esa  sociedad  revuelta  se 
agitan  los  conflictos  de  soberanía,  de  religión,  de 
raza,  de  idioma  y  de  derecho,  los  más  complicados 
que  puedan  presentarse.  Tenemos  de  un  lado  a 
los  conquistadores,  del  otro  a  los  romanos  e  ibero- 
rromanos,  del  otro  a  los  judíos.  Tenemos  también 
la  dualidad  o  coexistencia  de  cultos,  la  dualidad 
o  coexistencia  de  legislaciones.  Dentro  de  esos 
cultos  luchan  las  sectas  y  las  herejías,  como  en  la 
masa  general  de  la  población  coexisten  los  elemen- 
tos más  variados  y  heterogéneos,  cada  cual  con 
su  impulso  de  segregación  e  independencia:  muni- 
cipios semiautónomos,  tribus  montaraces,  bandas 
guerreras,  residuos  de  invasiones  pasadas  o  de 
nuevas  invasiones,  como  la  de  los  bizantinos  en  el 
sudeste  de  la  Península:  un  verdadero  caos,  en 
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suma,  que  hay  que  reducir  a  la  posible  unidad, 
primero  en  forma  de  dominio  territorial  y  después 
por  asimilación  de  costumbres,  de  leyes,  de  cul- 
tura y  de  fe  religiosa. 

Así,  dentro  de  la  anarquía  en  que  cayó  el  mundo 
al  desaparecer  el  Imperio  romano  de  Occidente 
(476),  los  visigodos  de  España  inician  la  reorgani- 
zación con  mil  dificultades  e  imperfecciones  si  se 
la  juzga  en  absoluto,  pero  con  inmensa  ventaja 
de  calidad  y  de  tiempo  si  la  comparamos  con  los 
demás  países.  Para  ello  aprovechan  su  espíritu 
guerrero,  que  viene  a  ser  una  reacción  contra  la 
afeminada  molicie  de  la  decadencia  romana,  y  su 
espíritu  religioso,,  que  representa,  no  obstante  sus 
errores,  una  reacción  de  austeridad  y  pureza  con- 
tra las  relajaciones  del  paganismo.  Para  ello  apro- 
vechan también  la  estructura  o  molde  imperial  de 
la  vieja  Roma,  reavivándolo  con  sus  excelencias 
positivas  y  con  sus  inconvenientes  y  vicios  dé 
antaño,  con  su  fuerza  de  cohesión,  cifrada  en  la  ro- 
bustez del  principio  monárquico,  y  con  su  debili- 
dad íntima,  nacida  del  principio  electivo,  que  con- 
dena el  reino  a  constante  inestabilidad  y  que  re- 
produce en  gran  escala  las  intrusiones,  las  ver- 
güenzas y  los  crímenes  del  pretorianismo.  De  esta 
manera,  mientras  surgen  monarcas  como  Burico, 
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que  consolidan  la  dominación  y  fijan  casi  definiti- 
vamente sus  fronteras  materiales,  el  predominio 
de  la  herejía  arriana  es  motivo  de  continua  per- 
turbación, durante  más  de  un  siglo,  hasta  la  con- 
versión de  Recaredo  (587),  que  viene  a  representar 
para  la  Iglesia  católica  en  España  algo  como  la  paz 
de  Constantino  y  el  edicto  de  Milán.  Mientras  a  la 
sombra  de  la  creencia  unificada  y  restaurada  se 
acercan  los  diversos  componentes  de  la  monarquía 
a  la  fusión,  mientras  se  refunden  poco  a  poco  las 
leyes,  se  adopta  la  lengua  latina  como  instrumento 
de  expresión  litúrgica  y  oficial  o  se  favorece  la 
alianza  de  las  familias  por  medio  de  matrimonios 
cruzados,  aquel  carácter  electivo  de  la  monarquía 
sigue  condenándola  al  azote  de  las  facciones,  de  las 
conspiraciones,  de  los  «pronunciamientos»),  de  tal 
modo  que  la  historia  de  los  reyes  visigodos  no  es 
más  que  un  tejido  inacabable  de  destronamientos, 
asesinatos  y  parricidios;  un  inmenso  laberinto  de 
intrigas,  rivalidades  y  crímenes,  que  mantienen 
siempre  viva  la  guerra  civil  y  acaban  por  pro- 
vocar, con  la  intervención  extranjera  en  favor 
de  uno  de  los  bandos,  el  desmembramiento  de  la 
patria  y  la  pérdida  de  su  independencia,  de  la 
misma  suerte  que  había  ocurrido  la  desmembra- 
ción de  Roma.  L,os  árabes  llamados  del  norte  de 
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África  en  auxilio  de  tina  de  aquellas  facciones  se 
encargaron  de  suplantar  a  los  visigodos,  según  el 
mismo  proceso  por  el  cual  los  bárbaros  habían  su- 
plantado a  los  romanos  aprovechándose  de  sus  es- 
cisiones y  luchas  intestinas. 

Pero  aun  así,  aun  en  medio  de  tanta  inestabi- 
lidad y  confusión,  puede  decirse  que  la  España 
visigoda  representó  un  papel  preeminente  antes 
de  Carlomagno,  en  cuanto  al  esfuerzo  para  orga- 
nizar la  nueva  sociedad  cristiana  sobre  las  ruinas 
del  mundo  antiguo,  no  menos  que  en  la  conserva- 
ción, en  la  salvación  de  cuantos  restos  de  la  cul- 
tura humana  pudo  tener  a  su  alcance.  <sEn  España, 
dice  Guizot  a  este  propósito,  es  otra  fuerza,  la  de 
la  Iglesia,  quien  ensaya  el  recomenzar  la  civiliza- 
ción. En  vez  de  las  antiguas  asambleas  germáni- 
cas, de  los  mals  de  guerreros,  el  elemento  que  ahí 
predomina  es  el  concilio  de  Toledo.»  Pero  en  esos 
concilios,  aunque  los  señores  laicos  tienen  asisten- 
cia y  representación,  son  los  obispos  el  elemento  que 
dirige.  Véase  la  ley  de  los  visigodos:  no  se  trata  ya 
de  una  ley  bárbara;  evidentemente  se  trata  de 
algo  informado  por  un  método,  por  un  sistema, 
por  una  filosofía.  Abundan  en  ella  los  principios; 
a  cada  paso  se  descubre  una  teoría  por  completo 
extraña  a  las  costumbres  bárbaras  propiamente 
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dichas.  Ha  desaparecido  el  carácter  personal  de  la 
legislación;  ya  no  es  la  ley  romana  para  los  ro- 
raanos  ni  la  germana  para  los  germanos  la  que  se 
aplica,  sino  un  código  real  fundado  en  el  territo- 
rio. Romanos  y  visigodos,  han  sido  sometidos  aho- 
ra a  la  misma  ley,  mirando  a  su  sola  condición  de 
hombres;  la  igualdad  alborea  en  Huropa. 

Ni  son  éstos  los  solos  indicios  de  una  concepción 
filosófica  que  en  esta  ley  se  encuentran.  Otros  más 
evidentes  nos  salen  al  paso  ahondando  en  su  lec- 
tura. Cada  persona,  entre  los  bárbaros,  tem'a,  se- 
gún su  situación,  un  valor  determinado  para  las 
compensaciones  pecuniarias:  el  bárbaro,  el  roma- 
no, el  hombre  libre,  el  siervo,  no  er;;n  estimados 
según  el  mismo  tipo,  la  misma  tarifa.  Y  el  prin- 
cipio del  mismo  valor  de  los  hombres,  por  su  pura 
condición  de  hombres,  queda  establecido  y  consa- 
grado en  la  ley  visigótica.  Véase  el  sistema  pro- 
cesal: en  vez  del  juramento  de  los  compurgatoj'es^ 
en  vez  del  combate  judiciario,  se  encuentra  fijada 
y  prescrita  la  prueba  por  testigos,  esto  es,  el  exa- 
men racional  del  hecho  tal  como  debe  ser  admitido 
en  una  sociedad  civilizada.  En  una  palabra,  la  ley 
de  los  visigodos  o  Fuero  Juzgo  ostenta  por  com- 
pleto un  carácter  de  doctrina  sistemática  y  denota 
un  espiritualismo  y  una  concepción  de  la  existen- 
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cía  que  tardaron  muchos  años  en  propagarse  a  los 
demás  países  de  nuestro  continente. 

Esta  obra  legislativa  respor.día  a  un  estado  de 
cultura,  constituía  indudablemente  su  expresión. 
Los  visigodos  habían  tenido  mayor  contacto  que 
sus  afines  con  la  civilización  romana  y  se  habían 
dejado  influir  por  ella.  En  España  hallaron  una  de 
las  más  insignes  provincias,  uno  de  los  grandes  de- 
pósitos de  esa  cultura  que  no  tardó  en  rebrotar 
penosamente  de  entre  los  escombros  de  la  devasta- 
ción, sobre  todo  al  quedar  asegurada  la  unidad 
católica.  Multitud  de  prelados  y  doctores  egregios 
que  parecen  continuar  con  una  serie  española  los 
padres  de  la  Iglesia  latina,  de  la  griega  y  de  la  afri- 
cana, presididos  por  la  máxima  figura  de  san  Isi- 
doro, fueron  el  vínculo  de  unión  entre  la  edad  an- 
tigua Y  el  mundo  moderno.  Por  medio  de  sus  obras 
se  salvó  el  legado  de  los  siglos  anteriores,  en 
espera  de  más  amplia  restauración.  Gracias  a  las 
Etimologías  del  gran  obispo  hispalense  no  se  rom- 
pió de  modo  brusco  y  total  la  corriente  de  las  ideas 
que  descendían  del  mundo  clásico:  durante  cen- 
turias enteras  sirvió  de  pasto  dicho  repertorio  a 
interminables  generaciones  de  escolares.  Y  la  crí- 
tica moderna  sigue  apreciándolo  todavía  como 
uno  de  los  contados  focos  de  luz  que  es  posible 
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distinguir  en  la  noche  obscura  de  la  primera  edad 
media,  entre  la  caída  del  Imperio  de  Occidente  y 
la  aparición  del  Imperio  de  Carlomagno,  como  para 
enseñar  las  sendas  de  la  civilización  a  las  nuevas 
sociedades  y  para  proclamar  que  fué  en  España 
donde  la  nueva  cultura  cristiana  empezó  a  orga- 
nizarse y  a  tomar  cuerpo. 


VI 

Los  musulmanes  y  la  Reconquista 

El  período  abierto  por  la  invasión  islamita  en 
España,  ofrece  un  doble  aspecto  y  un  especial  in- 
terés a  los  españoles  de  ahora.  Asistimos  al  espec- 
táculo de  la  última  dominación  peninsular  en  el 
sentido  de  las  viejas  colonizaciones  (cartaginesa, 
romana,  visigótica),  es  decir,  al  advenimiento  de 
ima  cultura  más,  de  una  raza  más,  de  una  orga- 
nización política  más,  superpuestas  a  los  fondos 
indígenas  o  permanentes;  pero  asistimos  también 
al  paralelo  movimiento  histórico  de  la  Reconquista 
que  ya  no  será  obra  de  una  nueva  irrupción  ni 
mero  cambio  de  unos  conquistadores  por  otros  con- 
quistadores, sino  esfuerzo  de  las  entrañas  obrando 
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de  dentro  a  fuera  para  repeler  toda  superposición 
y  organizarse  en  completa  autarquía.  De  este 
modo  considerado  el  suceso,  podremos  decir  que 
la  conquista  de  España  por  los  musulmanes  cierra 
la  época  de  las  invasiones  o  conquistas  permanen- 
tes, prolongada  —  sólo  durante  los  tiempos  his- 
tóricos —  a  más  de  dos  mil  años,  y  abre  la  época 
de  la  verdadera  independencia  española,  así  te- 
rritorial como  de  raza,  dentro  de  la  cual  vivimos 
todavía. 

Nada,  en  efecto,  tan  abrumador,  tan  estrepitoso, 
tan  fulminante,  como  el  derrumbamiento,  no  ya 
de  la  monarquía,  mas  también  de  toda  la  España 
visigótica.  Nada  tan  irresistible  ni  instantáneo 
como  la  avenida  del  islamismo  sobre  la  Península 
Ibérica,  sobre  Europa,  sobre  la  cristiandad  en  los 
comienzos  de  la  octava  centuria.  Mirando  a  la 
descomposición  de  aquella  monarquía,  al  tejido 
de  bajezas  y  traiciones  que  deshonran  sus  crónicas 
como  antes  habían  deshonrado  sus  palacios,  men- 
guado y  casi  nulo  aparece  el  mérito  de  sus  conquis- 
tadores: las  victorias  que  obtuvieron  con  tal  ra- 
pidez, son  de  aquellas  para  las  cuales  dijo  el  satí- 
rico que  no  las  gana  el  vencedor  con  sus  luces,  sino 
que  las  pierde  el  vencido  con  su  ineptitud  y  vileza. 
Mirando,  en  cambio,  al  aliento  y  bravura  de  estas 
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muchedumbres,  alucinadas  por  un  impostor  de 
genio  que  supo  recoger  su  monoteísmo,  latente 
bajo  la  caduca  idolatría,  y  encauzar  sus  ansias 
de  dominación  en  un  imx)ulso  místico  incontras- 
table, se  diría  que  nadie  ni  nada  era  capaz  de  ha- 
cerles frente  ni  de  contener  su  marcha  arrolladora. 
Un  siglo  escaso  había  transcurrido  desde  que  las 
tribus  de  la  remota  Arabia,  perdidas  en  la  disgre- 
gación, en  el  mutuo  antagonismo,  en  la  soledad  de 
una  península  cuatro  veces  mayor  que  la  Ibérica, 
no  conocían  otro  ideal  que  el  de  persistir  en  la  mo- 
notonía de  su  fatalidad,  esto  es,  en  la  vida  errante  o 
puram.ente  vegetativa.  Sin  más  guía  ni  otro  ali- 
mento espiritual,  algunas  veces,  que  el  de  sus  cha-ir 
—  aedos,  vates,  adivinos  —  según  suelen  presen- 
tarse en  la  infancia  de  los  pueblos;  arrullados  otras 
veces  por  la  hida  o  canto  del  camellero  que,  en  las 
lentitudes  de  la  caravana,  modula  el  balance  ador- 
mecedor de  la  gibosa  cabalgadura,  «esquife  de 
los  desiertos»,  algo  había  llegado,  no  obstante,  a  los 
fondos  obscuros  del  alma  de  aquellos  hombres  y 
había  penetrado,  como  un  fermento,  en  la  corrien- 
te poética  confiada  a  la  simple  tradición  oral.  Acaso 
por  el  roce  con  los  mercaderes  occidentales,  o  por 
contacto  con  los  judíos  y  otras  gentes  semitas, 
o  por  la  proximidad  de  Egipto  y  sus  anacoretas,  un 
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nuevo  espíritu,  mezcolanza  de  ideas  cristianas  y 
mosaicas,  hubo  de  filtrar  hasta  aquellas  tribus, 
a  modo  de  una  levadura  de  renovación,  precursora 
del  héroe  nacional  en  los  grandes  alzamientos  de 
la  historia  humana. 

El  héroe  nacional  apareció,  y,  en  menos  de  una 
centuria,  levantando  como  un  remolino  a  sus  hor- 
das y  convirtiéndolas  en  temibles  ejércitos;  ven- 
ciendo en  todos  lados  y  arrastrando  cada  vez  den- 
tro de  su  órbita  a  los  nuevos  vencidos,  también 
cada  vez  más  fanáticos  y  más  codiciosos  de  botín 
que  los  propios  vencedores  de  la  víspera;  ensan- 
chando en  prodigiosa  espiral  la  nube  amenazante, 
como  hace  el  viento  del  Sahara  con  los  torbellinos 
de  arena,  el  islamismo  cubrió  un  área  vastísima, 
se  consolidó  en  la  poderosa  fundación  del  caH- 
fato  y  siguió  en  triunfo  el  mismo  camino  de  oriente 
a  occidente,  por  el  norte  de  África,  que  antes  siguie- 
ran los  tirosidonios,  los  cartagineses,  los  bizan- 
tinos. Com.o  ellos  penetró  en  Europa  por  la  puerta 
de  España,  aprovechando  las  mismas  coyunturas, 
observando  el  mismo  proceso  histórico,  entrando 
sus  guerreros  como  auxiliares  de  las  banderías  in- 
ternas para  quedarse  al  fin  como  dueños  definitivos, 
y  continuando,  en  suma,  la  serie  de  aquellas  inter- 
venciones provocadas,  más  aún  que  por  ajena  co- 
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dicia,  por  las  traiciones,  infamias  y  ceguedades  de 
dentro. 

Al  cabo  de  otro  siglo,  cien  años  después  que 
esa  menguada  generación  del  711,  la  generación 
de  los  don  Oppas  y  el  conde  don  Julián,  de  don 
Rodrigo,  la  Cava  y  los  sucesores  de  Witiza,  liqui- 
dara su  oprobio  en  las  riberas  del  Barbate,  secular- 
mente confundidas  en  la  historia  con  las  del  Gua- 
dalete  y  sinónimas  de  desastre  o  expiación  na- 
cional; cien  años  después  de  todo  eso,  se  dibujaban 
ya,  definitivas  }'•  pujantes,  sobre  el  solar  ibérico 
una  nueva  formidable  potencia,  una  brillantísima 
civilización  —  acaso  la  mas  brillante  en  el  orden 
material  de  cuantas  se  ofrecieron  entre  la  caída 
de  Roma  y  el  Renacimiento,  —  cuya  cronología 
y  externas  vicisitudes,  explanadas  en  la  parte  na- 
rrativa, es  ocioso  repetir  aquí  ni  siquiera  a  título 
de  recordatorio.  Trátase  de  la  dominación  que  tuvo 
su  momento  culminante  en  el  califato  de  Córdoba 
y  de  la  civilización  o  cultura  que  florecía  en  torno 
de  ella,  dejando  reliquias  monumentales,  todavía 
existentes  y  gloriosas,  en  las  cuatro  quintas  partes 
del  territorio  peninsular,  desd(í  Zaragoza  a  Tarifa, 
y  vestigios  poéticos  o  sentimentales  en  nuestra 
propia  psicología,  en  nuestra  literatura,  en  el  ro- 
mancero, en  las  costumbres.  Asombroso,  y  en  al- 
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gún  momento  inexplicable,  es  el  esfuerzo  que  esas 
dos  obras  hubieron  de  exigir  a  sus  fundadores  y  a 
la  multitud  que  les  secundaba.  La  conquista  ma- 
terial, la  sumisión  de  los  cristianos  o  el  acomodo 
con  ellos;  la  reducción  de  los  invasores  mismos  a  una 
ley  de  coherencia  rudimentaria,  divididos  como 
estaban  por  mil  clases  de  antagonismos,  ahora  de 
origen,  ahora  de  matiz  religioso  o  de  interés  fa- 
miliar; la  tensión  de  un  incesante  estado  defensivo, 
así  respecto  a  los  núcleos  de  resistencia  española, 
como  por  lo  que  concierne  a  la  discordia  civil  entre 
los  mismos  afines  y  correligionarios,  por  esencia 
propemsos  a  la  secesión,  a  la  fuga,  al  impulso  mon- 
taraz; todo  ese  conjunto  de  dificultades  y  conflic- 
tos perennes  hicieron  increíble  la  simultaneidad  del 
esfuerzo  creador  de  los  Abderrahmanes  y  de  Al- 
manzor  mismo,  si  para  darle  una  gran  verosimili- 
tud no  tuviéramos  el  ejemplo,  tan  cercano  a  nos- 
otros, pero  no  menos  increíble,  de  Napoleón  y  sus 
empresas. 

De  esta  manera  surgió  aquel  florecimiento  extra- 
ordinario que  hizo  de  Córdoba  un  emporio  uni- 
versal de  las  artes  y  del  comercio,  con  medio  noi- 
Uón  de  habitantes  y  ciento  doce  mil  viviendas:  la 
ciudad  de  los  veintiocho  arrabales,  de  los  trescien- 
tos baños,  de  las  tres  mil  mezquitas,  de  la  mezquita 
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suprema  que  apoyaba  las  colgaduras  de  piedra  de 
sus  dobles  arcos  sobre  niil  doscientas  columnas  y 
se  esclarecía  e  inundaba  de  perfume  con  sus  cua- 
tro mil  lámparas  de  plata,  ardiendo  como  en  un 
cielo  cuajado  de  luminares...  «Ornamento  del  mun- 
do» fué,  en  suma,  donde  vinieron  a  transición  y 
tuvieron  su  enlace  la  cultura  oriental,  la  clásica 
antigua  y  la  cristiana  de  la  primera  edad  media; 
donde  la  violencia  pasional  del  árabe  y  aun  del 
resto  de  los  moros  se  templó  en  un  baño  de  nobleza, 
de  tenue  melancolía  y  de  sentido  caballeresco, 
mientras  la  ruda  sobriedad  indígena  se  sintió  dul- 
cificada por  un  punto  de  molicie  oriental  y  de  vo- 
luptuoso amor  a  la  existencia;  donde  la  misma  na- 
turaleza, por  artificio  del  hombre,  se  contaminó 
de  este  hechizo  sensual  y  de  esta  grata  complicidad 
en  el  goce  reposado  de  la  vida. 

Príncipes  musulmanes  hubo  que  por  contacto 
con  el  nmndo  de  occidente  y  por  influencia  del 
espíritu  de  caballería  hubieran  podido  figurar  en- 
tre los  paladines  del  ciclo  carlovingio;  reyes  cris- 
tianos que  moldearon  sus  costumbres  privadas  y 
organizaron  sus  palacios,  siis  estancias,  sus  re- 
creos bajo  la  imitación,  a  veces  impotente  o  sór- 
dida, de  los  del  intruso.  Las  riberas  de  los  ríos,  in- 
cultas y  cubiertas  de  maleza,  convirtiéronse  en 
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«cármenes^  deliciosos.  Sobre  la  desnuda  austeridad 
de  los  viejos  castros  y  recintos  ibéricos,  empeza- 
ron a  correr  los  parrales  umbrosos,  a  peí  fumar  los 
mirtos,  a  cantar  las  fuentes,  discretas  y  escondidas, 
contestando  a  los  ruiseñores  en  claras  noches  de 
luna  y  sirviendo  de  espejo  a  rosales  y  alhelíes.  El 
arabesco  estilizó  sobre  el  muro  de  los  camarines, 
repitiéndola  hasta  lo  infinito,  esa  leyenda  simbó- 
lica y  tan  disonante  en  España:  felicidad...  Co- 
rrieron los  riegos  por  las  vegas,  chirriaron  las 
norias,  crujieron  las  almazaras,  las  huertas  arro- 
baron de  fragancia  y  de  lozanía.  Renovóse  la  flora 
o  se  enriqueció  con  matices  predominantes  en  una 
completa  restauración  agrícola,  como  se  habían 
renovado  en  parte  la  sensibilidad  y  el  concepto  del 
mundo.  El  olivo,  la  higuera,  el  granado,  el  nopal; 
los  árboles  de  ilustre  o  de  humilde  prosapia  en  el 
sagrado  oriente;  los  espléndidos  frutos  almibarados 
y  licorosos  de  Arabia,  de  Siria,  de  Palestina,  que 
aplacan  la  sed  como  por  milagro,  crecieron  sobre 
la  aridez  púnica  de  los  jarales,  de  los  acebnches,  de 
los  brezos.  Y,  en  fin,  una  grata  y  calmante  ema- 
nación de  frescura,  que  parece  desprenderse  toda- 
vía de  los  rincones  arábigos  que  han  sobrevivido 
a  su  época  o  de  los  mismos  anales  que  la  reseñaron, 
suavizó  como  un  rocío  la  tórrida  sequedad  de  la 
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España  primitiva,  reverberante  de  sol,  demacrada 
y  severa. 

Con  semejante  transformación  del  suelo  patrio 
coincidió  una  transformación  paralela  de  la  arqui- 
tectura, de  las  artes,  de  las  industrias,  de  las  en- 
señanzas, o  sea  toda  una  civilización,  presidida, 
mejor  que  realizada,  y  dirigida,  más  bien  que 
creada,  por  los  invasores.  Mozárabes  y  renegados 
cristianos  en  su  mayor  parte,  judíos  en  otra  parte 
más  exigua  fueron  los  obreros  de  esa  obra  a  la  cual 
los  musulmanes  aportan  la  coordinación  inteli- 
gente y  el  estímulo  de  sus  gustos  delicados,  de  su 
riqueza  ostentosa,  de  sus  necesidades  nunca  sa- 
ciadas. Acaso  en  algunos  aspectos  no  hicieron  más 
que  provocar  la  granazón  de  gérmenes  aquí  ale- 
targados —  visigóticos,  bizantinos  o  indígenas,  — 
dando  empuje  decisivo  a  su  desenvolvimiento. 
Cueros,  cerámica  o  talabartería,  joyas,  armas  y 
muebles  preciosos  proclaman  todavía  en  los  museos 
esa  colaboración  incesante  y  difícil  de  fijar  entre 
vencedores  y  vencidos,  no  sólo  en  la  agricultura 
y  las  artes  suntuarias,  sino  también  en  la  litera- 
tura, la  filosofía  y  la  medicina,  muchos  de  cuyos 
cultivadores,  incorporados  a  su  historia  bajo  nom- 
bre musulmán,  fueron  renegados  o  muladíes,  de 
los  que  siguen  en  todo  tiempo  el  buen  éxito  y  la 
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fortuna,   como   habrá   ocasión   de   especificar   en 
otros  discursos. 

Todo  ello  atestigua  cuánto  hubo  de  convivencia 
y  enlace  entre  las  dos  castas,  no  obstante  la  famosa 
pugna  de  ocho  siglos  y  la  final  expulsión  de  los 
invasores,  en  que  vino  a  resolverse  el  grande  y 
singularísimo  hecho  histórico  de  la  Reconquista. 
En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  en  cosa  de  algunos 
años,  las  huestes  de  Muza  y  de  Tarik  corrieron  a 
estrellarse  en  formidable  oleada  contra  la  rompiente 
montañosa  de  Asturias  y  de  los  Pirineos,  donde  se 
encastillaron  el  patriotismo,  la  fe,  la  intransigen- 
cia nacional.  Remontando  en  triunfo  el  curso  del 
Guadalquivir,  tras  la  derrota  española  del  Barbate, 
los  musulmanes  se  apoderaron  de  Córdoba,  de 
Toledo,  de  Mérida,  último  refugio  de  don  Pelayo, 
de  Salamanca,  junto  a  la  cual  murió  en  el  desas- 
tre de  Segoyuela,  y,  finalmente,  de  Zaragoza.  La 
conquista  de  España  podría  darse  por  terminada 
en  el  año  718.  Pero  en  este  mismo  punto  empieza 
la  lucha  por  la  liberación  e  independencia  del  terri- 
torio peninsular,  que  un  concepto  vicioso,  un 
tópico  de  colegio  y  de  arenga  ha  convertido  por 
mucho  tiempo  en  algo  rígido,  inflexible,  todo  de 
una  pieza,  sin  tregua  ni  cuartel  desde  los  comienzos 
del  siglo  vni  a  las  postrimerías  del  xv,  desde  Co- 
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vadonga  hasta  que  la  enseña  de  los  Reyes  Católicos 
ondeó  en  la  Alhambra. 

La  realidad  fué  no  poco  distinta,  y  si  por  un  lado 
hay  que  bendecir  la  constancia  de  quienes  en  esos 
ocho  siglos  no  dejaron  prescribir  la  reivindicación 
y  llegaron  a  obtenerla,  no  menos  admirable  resulta 
la  indolencia  de  quienes  con  su  deserción,  con  sus 
acomodos,  con  sus  disensiones  intestinas,  con  su 
espíritu  secularmente  indócil  a  toda  coherencia, 
hicieron  necesarios  el  transcurso  de  esos  ocho  si- 
glos, mientras  los  francos,  comprendiendo  el  pe- 
ligro a  las  primeras  incursiones  del  invasor  por  la 
Galia  gótica,  hubieron  de  infligirle  la  derrota  casi 
decisiva  de  Poitiers,  o,  aleccionados  por  la  pasajera 
veleidad  intervencionista  de  Carlomagno  en  favor 
de  Abderrahmán  I  y  contra  sus  jeques  —  a  la  cual 
debieron  la  rota  de  Roncesvalles  y  debe  el  mundo 
la  canción  épica  de  Rolando  —  descendieron  con 
Ludovico  Pío  a  crear  la  Marca  Hispánica,  es  decir, 
el  <(Bstado  tapón»  como  ahora  le  llamaríamos,  con- 
veniente a  su  seguridad  y  a  la  de  toda  Europa  ame- 
nazada con  ellos. 

Así  y  todo,  en  medio  de  ese  sistema  acomodati- 
cio que  llevaba  a  convivir  con  los  conquistadores,  a 
buscar  su  alianza  contra  el  propio  rival  cristiano, 
a  transigir  paia  salvar  la  vida  o  el  patrimonio,  a 
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darles  esposas  de  real  estirpe  o  a  recibirlas,  a  con- 
validar con  el  trato  afectuoso  la  usurpación  com- 
batida por  las  armas;  a  pesar  de  todo  ello,  repeti- 
mos, el  momento  es  grande,  solemne,  único.  ¿Nos 
maravillaremos  de  que  el  conde  don  García  se  case 
con  una  hija  de  Muza;  que  doña  Sancha,  hija  del 
conde  Aznar  Galindo,  sea  la  esposa  del  rey  moro 
de  Huesca;  que  una  nieta  del  heroico  Iñigo  x\rista 
contraiga  segundas  nupcias  con  el  príncipe  cor- 
dobés Abdallá  para  ser  abuela  de  Abderrahmán 
el  Grande;  ni  que  el  propio  Almanzor,  el  espanto  del 
mundo  cristiano,  el  Atila  de  los  musulmanes, cuya 
desaparición  consignó  un  cronista  monacal  dicien- 
do que  «pereció  y  fué  sepultado  en  los  infiernos», 
se  enlazara  por  dos  veces  con  princesas  españolas? 
Son  claudicaciones  perentorias,  hijas  de  la  ne- 
cesidad o  de  la  flaqueza  humanas;  son  acaso  as- 
tucias y  rodeos  de  la  historia,  que  sigue  su  camino 
según  la  línea  de  la  menor  resistencia.  Pero  el  genio 
de  la  raza  es  más  fuerte  que  las  prevaricaciones  cir- 
cunstanciales y  oportunistas,  y  ese  genio  trabaja, 
como  una  violenta  levadura,  allá  arriba,  en  los 
núcleos  de  resistencia  de  los  montes  astures  y  pi- 
renaicos, en  los  castillos  roqueros,  alrededor  de  las 
nacientes  abadías  románicas,  en  Oviedo,  en  So- 
brarbe,  en  la  cuenca  del    Ribagorza,  en  Ripoll, 


lio  MIGTJEI,  S.   OlylVER 

en  todas  las  breñas  de  donde  descienden  las  mes- 
nadas de  la  Reconquista,  y  dan  su  primer  vagido 
las  nuevas  nacionalidades  hispánicas,  y  tienen  las 
lenguas  romances  su  primer  balbuceo,  su  primera 
transcripción  documental,  su  primera  crónica,  su 
primer  grito  de  esperanza  confusa.  Es  decir,  donde 
se  forja  realmente  la  España  de  ahora,  la  nuestra, 
la  que  sin  solución  de  continuidad  ni  alteración  de 
signos  esenciales,  raza,  idioma,  espíritu,  creencia, 
literatura,  sentimos  vivir  en  nosotros  y  alrededor 
de  nosotros:  la  que  cierra  el  ciclo  de  las  invasiones 
extranjeras  y  se  consolida  en  formas  de  absoluta 
independencia  territorial  y  espiritual  con  un  todo 
viviente,  a  despecho  de  la  disgregación  antigua, 
herencia  del  régimen  de  tribus  de  los  iberos:  el 
mismo  régimen  de  (<taifas>>  por  el  cual  sucumbió 
al   fin  el  brillante  poderío  de  los   musulmanes, 

VII 
Fernando  III  y  su  siglo 

Poco  a  poco  la  historia  se  desenreda  de  los  orí- 
genes dinásticos,  enmarañados  y  obscuros,  de  los 
tres  primeros  siglos  de  la  reconquista  española, 
que  tanta  similitud  parecen  guardar  con  el  curso 
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de  los  grandes  ríos  peninsulares.  Brotando  en  lo 
más  abrupto  de  los  montes  astures  y  cántabros,  de 
las  cumbres  pirenaicas,  descienden  en  cascadas  o  en 
arroyuelos,  encuentran  un  momento  de  confluen- 
cia y  se  separan  una  y  otra  vez  o  vuelven  a  jun- 
tarse vertiente  abajo  en  sucesivas  dispersiones  o 
confusiones  del  caudal,  hasta  dar  con  su  lecho  de- 
finitivo y  grande...  Así  también,  aquellas  aparicio- 
nes rudimentarias  de  la  soberanía  y  el  intrincado 
laberinto  genealógico  de  la  monarquía  leonesa,  de 
la  castellana,  de  la  castellano-leonesa,  de  las  de 
Navarra,  Cataluña  o  Aragón.  Confúndense  a  me- 
luido  por  medio  de  entronques  o  con  reconoci- 
mientos de  infeudación  y  vasallaje,  para  separarse 
de  nuevo  y  volver  a  reunirse  siguiendo  un  ritmo 
alterno  y  cada  vez  más  amplio  de  concentración 
y  de  disgregación,  de  sístole  y  diástole,  vacilando 
cada  príncipe,  cada  reino,  cada  raza  entre  el  im- 
pulso vital  que  les  impelía  a  extender  el  dominio, 
y  la  perniciosa  tendencia  de  disiparlo  después  en 
divisiones  testamentarias  y  en  repartos  de  familia 
desatinados  e  insostenibles.  De  esta  suerte,  al  morir 
Fernando  I  en  1065,  deshaciendo  con  su  última 
voluntad  el  resultado  de  sus  grandes  conquistas, 
para  que  se  separasen  de  nuevo  Castilla,  León, 
Galicia,  Zamora  y  Toro  y  se  resolviera  el  fraccio- 
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namiento  en  debilidad  contra  el  invasor  o  en  incen- 
tivo de  discordias  }'  de  fratricidios.  De  esta  suerte, 
cuando  el  matrimonio  de  Urraca,  viuda  de  Rai- 
mundo de  Borgoña,  con  Alfonso  I  de  Aragón, 
De  esta  suerte,  tras  el  reinado  de  Alfonso  VII  el 
Emperador,  que  retracta  sus  aspiraciones  y  su  tí- 
tulo separando  las  dos  coronas  de  Castilla  y  de 
León  para  dejarlas  a  sus  hijos  Sancho  III  y  Fer- 
nando II  como  un  legado  patrimonial  de  rivalida- 
des y  de  enconos,  agravados  por  las  banderías  de 
Castres  y  Izaras  a  que  se  afilió  la  nobleza  rebelde. 
De  esta  suerte  también,  en  mayor  o  menor  escala, 
a  cada  sucesión  y  en  cada  reino,  en  cada  señorío, 
en  cada  ciudad,  en  cada  foco  de  poder,  así  fueran 
independientes  como  de  vasallaje. 

A  pesar  de  todo,  en  ese  movimiento  pendular 
entre  la  disgregación  y  la  concentración,  la  curva 
se  hace  cada  vez  más  amplia,  se  extiende  a  un 
área  cada  vez  mayor  y  más  definida  del  territorio, 
obra  con  más  fijeza  y  energía,  3^  a  despecho  de 
caídas  y  retrocesos,  aumentan  paulatinamente  la 
extensión  y  la  autoridad  para  sujetarla.  La  contro- 
vertida batalla  de  Calatañazor  (1002)  había  sido 
como  una  señal  de  declinación  para  el  islamismo  en 
España  o,  cuando  menos,  establece  la  fecha  his- 
tórica de  su  crisis.  Desde  entonces  el  mundo  cris- 
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tiano  recobra  lentamente  su  preponderancia  y  la 
iniciativa  en  todos  los  órdenes:  en  el  militar,  en  el 
político,  en  el  de  cultura.  I^a  conquista  de  Toledo 
por  .\lfonso  YL  de  Castilla  en  1085  constituye  otra 
efeméride  considerable  que  deprime  el  ánimo  de 
los  musulmanes,  cuyos  reyezuelos  han  de  llamar  a 
los  almorávides  para  detener  por  algún  tiempo 
el  ímpetu  de  los  castellanos,  a  trueque  de  aumentar 
la  confusión  del  régimen  de  taifas  mediante  nue- 
vos gérmenes  de  virulencia  y  de  discordia  civil, 
como  la  aumentaron  también  los  almohades,  lla- 
mados con  el  mismo  objeto  de  vigorizar  el  temple 
decaído  de  sus  correligionarios  de  la  Península. 
Pero  a  los  desastres  de  Zalaca  y  Uclés  no  tardan  en 
responder  las  bravas  incursiones  y  conquistas  de 
Alfonso  VII;  y  a  la  derrota  de  Alarcos,  la  última 
gran  batalla  que  se  decidió  a  favor  de  los  agarenos, 
habrá  de  suceder  muy  pronto  la  de  las  Navas  de 
Tolosa  (i 2 1 2),  que  3'a  no  marca  la  declinación, 
sino  una  decadencia  completa,  sin  retorno  posible 
para  los  invasores,  sirviendo  de  ingreso  triunfal 
a  la  más  gloriosa  centuria  de  la  edad  media  en 
España  y  a  los  grandes  monarcas  representativos 
que  se  llamaron  Fernando  III  de  Castilla  y  Jaime  I 
de  Aragón. 
Quiere  decir  que  hemos  llegado  al  siglo  xiii, 
s 
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memorable  entre  todos  ios  siglos  por  sus  grandes 
hombres  y  sus  grandes  empresas,  ilustre  y  fecundo 
entre  todas  las  épocas  por  la  acción,  por  el  pensa- 
miento, por  la  actividad  creadora,  por  sus  institu- 
ciones perdurables.  Al  llegar  a  sus  umbrales  diríase 
que  penetramos  también  en  el  mundo  moderno, 
que  arranca  de  allí  y  ofrece  desde  entonces,  sin 
interrupción,  la  continuidad  de  espíritu  dentro 
de  la  cual  nos  sentimos  todavía.  Arden  con  ardo- 
res de  cruzada  sus  comienzos:  cruzada  reunida  en 
Venecia  por  Enrique  Dándolo,  cuarta  de  las  que  se 
promovieron  en  rescate  de  Palestina;  cruzada  con- 
tra los  albigenses  en  la  Galia  meridional;  cruzada 
española  contra  los  musulmanes,  triunfante  en  las 
Navas.  Entonces  despunta  como  la  aurora  de  la 
civilización  contemporánea  y,  tras  larga  incuba- 
ción, empiezan  las  muchedumbres  a  mostrarse 
agrupadas  orgánicamente  por  nacionalidades  de- 
finidas, por  lenguas  romances  autónomas  y  ya  des- 
gajadas del  latín,  por  instituciones  políticas  que 
sirven  de  piedra  fundamental  a  los  sistemas  mo- 
dernos, por  códigos  que  ahora  mismo  continúan  su 
vigencia,  por  fundaciones  religiosas  y  universita- 
rias que  hasta  nuestros  días  han  venido  conducien- 
do el  espíritu  humano.  Es  el  siglo  de  la  Carta  mas- 
na,  de  Juan  Sin  Tierra,áe  las  Franquicias  de  Aragón 
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y  Cataluña,  de  las  Siete  Partidas.  Desplégase  la 
monarquía  popular,  y  el  régimen  representativo 
florece  en  cortes  y  municipalidades:  una  savia  pu- 
jante circula  por  la  sociedad  cristiana,  rejuvene- 
ciéndola en  la  acción  y  en  el  pensamiento,  en  la 
caridad  y  en  la  filosofía.  Es  también  el  siglo  de 
santo  Tomás  de  Aquino  y  del  Poveretfo  de  Asís, 
de  la  gigantesca  Summa  y  de  las  órdenes  mendican- 
tes que  tienden  a  restaurar  la  pureza  primitiva  del 
cristianismo,  v'^iete  idiomas,  expresión  del  respec- 
tivo genio  de  otras  tantas  razas,  preludian  el  coro 
de  las  modernas  literaturas  nacionales,  mientras 
empieza  a  dibujarse  y  afirmarse,  como  un  hecho 
nuevo,  la  personalidad  de  Europa  y  su  hegemonía 
sobre  las  demás  partes  del  mundo  que  en  ella  la 
precedieron  o  hubieron  de  disputársela. 

Pues  bien:  con  este  siglo  xiii  y  dentro  de  ese 
marco  inmenso  adquieren  fijeza  definitiva  y  ob- 
tienen su  máxima  extensión  los  reinos  peninsula- 
tes,  señalándose  en  Castilla  como  instrumento  po- 
deroso de  la  reintegración  nacional  el  hijo  de  doña 
Berenguela.  Igualmente  ilustre  por  sus  memorables 
conquistas  y  por  el  numen  político  con  que  supo 
afianzarlas  y  retenerlas,  correspondió  con  su  figura 
relevante  a  la  grandeza  del  tiempo  en  que  hubo 
de  vivir  y  fué  uno  de  los  mayores  artífices  que 
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colaboraron  en  la  preparación  de  nuestro  mundo 
moderno,  poniendo  los  cimientos  de  la  máxima 
Europa.  Paralelamente  a  su  futuro  consuegro  el 
rey  de  Aragón,  con  paralelismo  de  cronología,  de 
magnitud  y  de  eficacia,  condujo  esa  obra  formida- 
ble de  la  restitución  de  Kspaña  a  los  españoles  y  la 
restitución  de  los  españoles  al  plano  superior  de 
la  historia,  desde  el  subalterno  que  por  tantos  años 
y  siglos  venían  ocupando.  Por  ello  merece  ser  co- 
locado entre  los  grandes  fundadores  y  organiza- 
dores de  pueblos;  las  fronteras  que  alcanzó  su 
dominio  son  las  que  hallaron  poco  menos  que  in- 
tactas los  Reyes  Católicos;  la  estructura  que  im- 
primió a  sus  estados  conservó  visibles  sus  líneas 
generales,  a  despecho  de  ampliaciones,  demolicio- 
nes y  revoques,  hasta  el  advenimiento  de  la  casa 
de  Borbón,  En  su  época  viene  a  cerrarse  por  ma- 
nera definitiva  el  período  de  las  dominaciones 
extranjeras  y  se  consolida  para  siempre  el  de  la 
independencia  nacional;  León  y  Castilla,  separadas 
de  nuevo  y  por  centésima  vez  con  motivo  de  la  di- 
solución del  matrimonio  de  sus  padres,  acaban  por 
reunirse  bajo  un  mismo  cetro  y  ahora  para  no  se- 
pararse nunca,  mediante  arreglo  con  sus  hermanas, 
hijas  de  un  matrimonio  anterior  de  Alfonso  IX, 
que  retuvieron  y  le  disputaron  la  corona  leonesa. 
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Y,  en  suma,  sus  campañas  distinguiéronse  entre 
todas  las  de  la  reconquista  española  por  lo  certeras 
y  fundamentales,  tanto  en  su  ejecución  militar 
como  por  haber  sacado  de  la  victoria  los  debidos 
frutos,  contra  el  achaque  nacional  de  malversarla 
por  inconstancia  o  de  satisfacerse  con  la  brillantez 
infecunda  de  los  golpes  de  efecto. 

No  se  trató  de  incursiones  vistosas,  pero  efí- 
meras y  sin  rastro.  Desde  1225  hasta  1248,  es  decir, 
desde  la  expedición  contra  Andújar  hasta  la  capi- 
tulación de  Sevilla,  su  reinado  vino  a  constituir 
una  cruzada  permanente  y  de  mayores  y  más  só- 
lidos provechos  que  las  de  los  Santos  longares. «No 
faltan  musulmanes  en  mi  tierra»,  contestó  alguna 
vez  a  su  ilustre  pariente  I/uis  IX  de  Francia,  que 
requería  su  concurso  para  esa  otra  ero.presa  tra- 
dicional; y  semejante  contestación  nada  tuvo  en 
su  boca  de  pretexto  diplomático  para  eludir  el 
compromiso,  antes  bien  demostró  su  patriótica  sin- 
ceridad con  toda  una  vida  militante  y  sin  descanso 
de  la  cual  surgió  completa  y  ya  indestructible  la 
gran  corona  de  Castilla.  Dueño  con  Andújar  de 
buena  parte  de  la  región  cordobesa,  no  vacila  en 
emáar  al  África  un  ejército  para  reponer  en  el 
trono  a  su  amigo  el  emperador  Almamún,  quien, 
agradecido  a  esta  ayuda,  permite  a  los  castellanos 
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establecerse  en  Marruecos,  fundar  un  arrabal, 
construir  una  iglesia  y  organizar,  en  suma,  una 
colonia  que  ya  tenía  precedentes  en  siglos  ante- 
riores y  que  trató  de  rehabilitar  Fernando  III, 
obedeciendo  a  su  certera  intuición  de  que  babía 
que  intervenir  en  África  y  llevar  allí  la  ofensiva 
tanto  como  fuese  posible,  para  asegurar  de  un 
modo  radical  la  dominación  y  el  predominio  de 
los  cristianos  peninsulares.  Acrecentado  su  poder 
militar  con  la  unión  definitiva  de  los  dos  reinos, 
emprendió  su  segunda  campaña  contra  Córdoba;  y 
la  antigua  capital  del  califato,  la  «joya  de  los  cre- 
yentes», se  incorporó  para  siempre  también  (1236) 
al  territorio  castellano  y  al  influjo  de  la  cruz;  la 
gran  mezquita,  en  cuya  construcción  se  emplearon 
nuestras  muchedumbres  vencidas,  los  materiales 
y  restos  preciosos  de  nuestros  templos  románicos 
devastados,  fué  consagrada  iglesia  de  Cristo;  las 
campanas  de  Compostela,  que  Almanzor  había 
hecho  transportar  a  Córdoba,  aparatosamente,  en 
liombros  de  cautivos  cristianos,  restituidas  fue- 
ron a  su  venerable  sede,  como  por  una  réplica 
de  la  historia,  tres  siglos  después,  en  hombros  de 
cautivos  agarenos.  En  1241  el  rey  moro  de  Murcia 
le  rendía  vasallaje  y  las  tropas  castellanas  entra- 
ban  en   aquella   ciudad;     en   1246    apoderábase 
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de  Jaén,  declarándosele  tributario  Alhamar  de 
Granada;  y  sometida  de  este  modo  toda  la  Anda- 
lucía septentrional,  resuelve  atacar  a  Sevilla,  si- 
tiándola desde  tierra  y  por  el  río,  con  ayuda  de  la 
primera  armada  de  Castilla  al  mando  del  ínclito 
Bonifaz.  A  la  rendición  de  la  capital  en  1248,  si- 
gue la  de  Medina  Sidonia,  Cádiz,  Sanlúcar  y,  en 
suma,  toda  la  parte  meridional  de  El-Andalús,  pa- 
raíso de  los  musulmanes.  Cuanto  acaba  de  conse- 
guir el  rey  de  Aragón  por  el  este  de  la  Península  y 
en  las  islas  del  mar  baleárico,  obtiénelo  Fernando 
de  Castilla  en  el  centro  y  sur  de  España.  No  queda 
del  dominio  islamita  más  que  la  reducida  mancha 
de  Granada  y  un  rincón  en  Huelva;  menos  de  lo 
que  poseían  los  cristianos  en  las  montañas  de  As- 
turias y  en  los  Pirineos,  después  de  la  derrota  del 
Barbate  y  aun  en  el  primer  siglo  de  la  invasión. 

La  historia  de  España  entra  entonces  en  sí  mis- 
ma, de  un  modo  pleno,  así  territorial  como  espi- 
ritualmente  considerada,  por  haberse  cerrado  el 
período  de  las  grandes  inmigraciones  extranjeras 
a  que  aludía  poco  ha  y  que  hemos  debido  regis- 
trar sucesivamente  durante  veinte  siglos  de  esta 
historia,  desde  el  siglo  IX  a.  de  J.  C.  al  siglo  viii 
de  la  era  cristiana,  desde  los  fenicios  a  los  ára- 
bes,  pasando  por  los   griegos,   los   cartagineses, 
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los  romanos,  los  bárbaros  y  los  bizantinos.  Desde 
este  punto  nos  pertenece  por  entero;  no  tiene  que 
dedicar  sus  páginas  a  los  anales  del  cautiverio  y 
la  dominación;  no  ha  de  consagrarse  al  relato  de 
ajenas  empresas  ni  a  la  memoria  de  los  intrusos. 
Concéntrase,  por  el  contrario,  en  historia  nacional 
propiamente  dicha,  esto  es,  aplicada  a  los  pueblos 
españoles  autóctonos  y  libres,  a  unas  razas  inde- 
pendientes actuando  sobre  un  territorio  indepen- 
diente también,  con  el  esfuerzo  de  su  propia  or- 
ganización y  desenvolvimiento,  mediante  el  cual 
van  creando  todos  los  signos  de  su  personalidad, 
de  su  poder  y  de  su  grandeza.  Idiomas,  legislacio- 
nes, cultura,  todo  brota  desde  entonces  por  impulso 
íntimo,  de  dentro  a  fuera  y  de  abajo  arriba,  apa- 
reciendo también  esa  perdurable  unidad  de  con- 
ciencia mediante  la  cual  los  hombres  de  hoy  nos 
reconocemos  ya  unos  mismos  con  los  hombres  del 
siglo  XIII,  no  por  simple  razón  de  continuidad  cro- 
nológica ni  por  el  hecho  material  3''  fortuito  de 
habitar  un  mismo  pedazo  de  tierra,  según  acontece 
respecto  de  las  épocas  anteriores,  sino  por  vínculos 
espirituales,  más  sutiles  y  profundos,  de  parentesco 
y  sensibilidad  común  que  se  conservan  definidos  y 
ostensibles,  aun  al  cabo  de  ochocientos  años,  en 
la  cadena  de  oro  de  la  tradición  verbal  o  literaria. 
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Vimos  ya  como  al  preludiar  el  siglo  xi  de  nues- 
tra era  los  términos  de  la  lucba  entre  el  mundo 
cristiano  y  el  musulmán  se  equilibran  y  acaban,  al 
poco  tiempo,  por  invertirse:  la  ofensiva  corres- 
ponde, cada  vez  con  más  energía  y  decisión,  a  los 
núcleos  de  la  reconquista  española,  y  son  los  ára- 
bes quienes  han  de  pasar  desde  la  agresión  a  la  de- 
fensa, no  sólo  en  lo  militar,  mas  también  por  lo 
que  toca  a  los  restantes  órdenes  de  la  vida  pública. 
El  genio  cristiano,  desde  la  caída  del  imperio  vi- 
sigodo, había  enmudecido  en  España,  o  poco  me- 
noS;  y  puede  afirmarse  que  después  de  la  época 
isidoriana,  fueron  los  invasores  extranjeros  los 
encargados  de  alimentar  y  conducir  el  pensamien- 
to, de  mantener  la  corriente  de  la  civilización. 
Cuando  callan  san  Isidoro  y  sus  discípulos  o  con- 
tinuadores, no  son  los  indígenas,  sino  los  recién 
venidos  quienes  toman  la  voz  y  les  substituyen  en 
la  filosofía,  en  la  ciencia,  en  las  bellas  letras.  Trá- 
tase de  árabes  y  con  frecuencia  de  muladíes  o 
renegados  españoles,  frecuencia  que  es  una  prueba 
de  primacía  y  una  confesión  tácita  de  rendimiento 
en  favor  del  intruso.  El  papel  que  el  gran  obispo 
hispalense  y  su  escuela  habían  asumido  como  me- 
diadores entre  la  cultura  antigua  y  la  nueva,  entre 
el  mundo  clásico  y  el  mundo  cristiano,  pasó  en  los 
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primeros  siglos  de  la  edad  media  a  manos  de 
los  semitas,  es  decir,  de  los  musulmanes  de  España 
y  de  sus  auxiliares  los  judíos.  lyos  grandes  nombres 
de  esa  época  no  son  ya  españoles,  no  son  siquiera 
cristianos,  en  todo  lo  que  va  del  siglo  ix  a  los  pre- 
ludios del  siglo  XIII.  Son  islamitas  como  Ben  To- 
fail,  Averroes,  Avempace;  son  hebreos  como  Ben 
Gabirol,  Daud  de  Toledo  o  Maimónides,  y  aun 
toda  la  filosofía  y  toda  la  ciencia  española  que  des- 
puntan en  el  siglo  xiii,  de  ellos  vienen  influidas 
]X)r  imitación  o  por  reacción,  por  estudio  o  por 
polémica. 

Mas  a  contar  de  este  siglo  todo  varía:  a  la  vic- 
toria material  de  las  armas  sucede  la  del  espíritu, 
que  obtiene  también  el  principio  de  su  liberación 
mediante  otra  arma  insubstituible,  la  lengua  pro- 
pia y  viva  como  instrumento  de  independencia 
mental,  creador  y  fecundo  per  se.  Aunque  el  latín, 
lengua  oficial  de  ambas  curias  y  única  lengua  cul- 
tivada literariamente,  se  presentaba  hacía  tiempo 
llena  de  palabras  rústicas  o  pertenecientes  al  len- 
guaje hablado,  que  la  atacaban  y  descomponían, 
sólo  a  mediados  del  siglo  xii  aparecen  los  primeros 
documentos  en  romance.  Y  al  poco  tiempo,  cosa 
de  cien  años  después,  ese  romance,  adoptado  ya 
para  el  arte  y  para  la  vida  pública,  ha  dado  de  sí 
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un  florecimiento  copioso  que  va  desde  las  leyes, 
como  la  traducción  del  Fuero  Juzgo  y  dentro  de 
poco  las  Partidas,  hasta  la  canción  de  gesta,  desde 
la  imitación  de  la  escuela  provenzal  hasta  el  mester 
de  clerecía,  desde  Gonzalo  de  Berceo  hasta  las  can- 
tigas del  Rey  Sabio,  en  un  preludio  magnífico  de 
una  de  las  mayores  literaturas  del  mundo  por  la 
duración,  el  número,  el  carácter  y  la  jamás  inte- 
rrumpida continuidad. 

Así  vino  a  consolidarse  la  existencia  de  Castilla 
bajo  el  cetro  glorioso  de  Fernando  III  el  Santo,  co- 
mo lo  hicieron  Aragón  y  Cataluña,  contemporánea- 
mente, bajo  el  cetro  de  Jaime  el  Conquistador.  A 
los  triunfos  materiales  de  entrambos  acompañó 
una  obra  política  equivalente,  y  sus  reinados  bri- 
llan, en  las  abstracciones  y  en  las  perspectivas  de  la 
historia,  como  una  época  de  esplendor  y  como  un 
doble  símbolo  de  grandeza  nacional  y  de  civiliza- 
ción cristiana.  Así  correspondió  España  al  estado 
general  del  mundo  y  a  las  auras  primaverales  que 
soplaron  en  aquella  afortunada  centuria.  Y  así 
se  explica  que  el  eminente  Quadrado,  en  su  con- 
tinuación del  Discurso  de  Bossuet  sobre  la  His- 
toria Universal,  pudiese  cerrar  la  pintura  de  tal 
período  con  estas  sintéticas  y  profundas  palabras: 
«Al  contemplar  el  nunca  visto  concierto  que  al 
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frente  de  tres  grandes  naciones  producía  la  simul- 
taneidad de  monarcas  como  Fernando  III,  I^uis  IX 
y  Jaime  I,  compréndese  mejor  que,  elevando  a 
teoría  lo  que  vio  en  sus  días  practicado,  el  Doctor 
Angélico  escribiera  tan  admirables  páginas  sobre 
el  origen  del  poder,  sobre  la  justicia  y  el  derecho, 
sobre  régimen  de  príncipes  y  deberes  y  garantías 
de  subditos,  sobre  el  ideal  de  la  monarqm'a  aris- 
tocrático-popular,  resumen  de  las  excelencias  de 
todos  los  gobiernos.))  Así  lo  reconoce  también  la 
conciencia  humana  asrradecida. 


VIII 

Jaime  I  el  Conquistador 

En  el  discurso  anterior  saludábanlos  la  entrada 
en  el  siglo  xiii  como  la  época  culminante  de  la 
edad  media  española,  por  sus  grandes  empresas 
y  por  sus  grandes  hombres,  por  la  consolidación 
de  los  dos  grandes  Estados  de  la  Península,  por  los 
gloriosos  monarcas  que  la  llevaron  a  término.  El 
primer  día  de  febrero  de  1208  vino  al  mundo  uno 
de  los  príncipes  más  portentosos  de  nuestra  his- 
toria, uno  de  los  más  completos  y  señalados  de 
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toda  la  cristiandad.  Grande  no  sólo  por  sus  per- 
sonales alientos  y  proezas,  sino  por  la  representa- 
ción emblemática  de  todo  un  pueblo  que  vino  a 
asumir  y  por  el  prestigio  que  acompaña  a  su  me- 
moria después  de  setecientos  años;  grande  por 
lo  que  hizo  y  por  lo  que  cifra  en  su  recuerdo  la 
conciencia  popular,  así  fué  Jaime  I  de  Aragón,  en 
cuya  figura  lo  legendario  coincide  con  lo  plena- 
mente histórico  y  los  resplandores  de  la  poesía 
heroica  emanan  de  la  realidad  más  pura  y  concreta. 
Testimonio  de  tan  inusitada  y  noble  popularidad 
es  el  aroma  de  gratitud  que  sube  de  una  y  otra  ge- 
neración en  los  pueblos  que  rigió  un  día,  por  él 
agrupados  y  sometidos  a  la  confederación  catalano- 
aragonesa. 

Reinar  postumamente  sobre  el  inmenso  rebaño 
de  las  almas  obscuras;  proyectarse  sobre  ellas  des- 
pués de  siete  centiiTias  la  imagen  luminosísima 
del  gigante  desaparecido;  presidir  en  espíritu  a 
esas  remotas  descendencias  al  modo  de  un  numen 
tutelar  que  guarda  los  destinos  de  su  raza,  todo 
eso  quiere  decir  que  el  grande  hombre  estableció 
con  sus  contemporáneos  una  corriente  de  simpatía 
fervorosa  y  que  realizó  y  encarnó  su  ideal  hasta  tal 
punto  que  la  popularidad  postuma  es  repercusión 
y  supervivencia  de  aquella  primitiva  compene- 
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tración  de  afectos,  aspiraciones  y  entusiasmos.  No 
pocas  veces  me  llenó  de  emoción  oír  en  boca  de 
rústicos  pastores  de  Mallorca  el  nombre  del  Rey 
En  Jaume  como  el  del  monarca  por  excelencia, 
palpitando  en  esa  evocación  aquel  misterioso  e 
instintivo  respeto  reservado  a  los  patriarcas  y 
fundadores  de  estirpes  después  gloriosas,  a  los 
organizadores  de  una  civilización,  a  los  que  acer- 
taron en  dar  a  sus  pueblos  la  estructura  social  y 
política  más  estable. 

De  la  misma  suerte  vive  ahora  su  recuerdo  en 
Aragón,  en  Cataluña  y  en  Valencia,  que  lo  re- 
putan por  especialmente  suyo,  porque  su  impulso 
fué  omnilateral  y  lleno  de  armonía.  Tuvo  que  em- 
pezar desde  su  núsma  niñez  por  sacudir  el  yugo 
de  los  rivales  y  adversarios  de  su  familia,  que  le 
tenían  casi  en  secuestro,  3'  por  aplacar  las  turbu- 
lencias e  insurrecciones  de  la  nobleza  feudal.  Y 
conseguido  todo  esto  en  plazo  y  edad  inverosí- 
miles, «húmedas  todavía  sus  sienes  del  santo 
crisma  del  bautismo)),  quedóle  tiempo  para  la 
caballerosa  empresa  prometida  por  Pedro  el  Ca- 
tólico, su  padre,  de  restituir  el  condado  de  Urgel  a 
doña  Aurembia,  antes  de  pasar  a  Mallorca  y  con- 
quistarla (1229),  como  conquistó,  nueve  años  des- 
pués, el  reino  de  Valencia.  Con  estas  dos  incorpo- 
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raciones,  que  fueron  definitivas,  y  con  el  tratado 
de  Corbeyl,  quedaron  fijadas  para  siempre  las  fron- 
teras y  dominios  peninsulares  de  la  corona  de 
Aragón,  tal  como  los  entendemos  ahora  mismo; 
y  con  el  fuero  de  Mallorca  (1231),  los  de  Valencia 
y  Huesca  (1250  y  1247)  y  la  institución  del  Con- 
sejo de  Ciento  en  Barcelona,  dio  la  planta  de  la 
constitución  política  de  sus  Estados,  libre  en  to- 
dos, en  todos  diversa,  municipalista,  popular  y 
franca,  que  por  cerca  de  quinientos  años  y  con 
diversas  vicisitudes  y  retoques,  aunque  siempre 
conservada  y  defendida  en  sus  líneas  generales, 
debía  sobrevivirle  hasta  los  comienzos  del  si- 
glo xvm. 

Al  mismo  tiempo,  por  el  matrimonio  de  su  hijo 
el  infante  don  Pedro  con  doña  Constanza  de  Sicilia 
quedaba  iniciada  la  política  de  Cataluña  en  el 
Mediterráneo,  motivo  de  las  proezas,  a  veces  bár- 
baras, peí  o  estupendas  y  como  fabulosas  de  que 
estará  lleno  el  siglo  xiv,  y  empezó  a  revelarse  la 
fascinación  de  aquel  Oriente  o  Llevant  de  los  viejos 
cronistas,  en  la  cual  se  confundían  el  espíritu  de 
aventuras,  la  codicia  mercantil,  el  ardor  religioso 
de  las  Cruzadas  y  la  sugestión  imaginativa  de  los 
recientes  viajes  del  veneciano  Marco  Polo,  los  cua- 
les no  sólo  abrían  la  puerta  a  la  visión  de  maravi- 
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liosos  países,  sino  también  a  inexplicables  incita- 
ciones de  vida  nueva  y  como  a  la  vaga  comezón 
de  una  segunda  pubertad  del  mundo,  que  se  anun- 
ciaba y  vino  a  ser,  poco  después,  el  Renacimiento. 
Insaciable  e  insaciado  con  esta  exuberancia  de 
iniciativas  y  deseos,  acomete  la  definitiva  conquista 
de  Murcia,  al  otro  lado  del  Biar,  en  las  fronteras 
de  Valencia,  cediéndola  a  su  ilustre  yerno  Alfon- 
so el  Sabio  de  Castilla,  en  testimonio  de  sincero 
afecto  más  que  de  prelación  por  los  avances  de  los 
castellanos  en  aquel  territorio;  y  cuando,  años 
después,  volvió  a  pasar  por  allí  y  vio  cómo  se 
poblaba  e  iba  en  auge  el  novel  Estado,  no  pudo 
menos  de  sentir  y  expresar  aquel  delicioso  con- 
tento que  palpita  en  la  Crónica  por  la  prosperidad 
de  dichas  tierras,  car  haviem  tan  gran  alegría  del 
llur  be  com  si  fossen  nostres. 

De  su  esfuerzo  civilizador  deponen  la  fundación 
del  Estudi  general  o  universidad  de  Lérida,  la  lar- 
gueza con  que  acogió  a  musulmanes  mudejares 
y  a  judíos  españoles  que  descollasen  en  artes,  en 
ciencia,  en  talento  político;  el  famoso  libro  del 
Consulado  de  Mar;  la  agremiación  de  oficiales  y 
artesanos  siempre  en  aumento;  la  aparición  de  los 
prosistas  catalanes  y  de  una  escuela  poética  na- 
cional ya  desprendida  del  provenzalismo;  la  crea- 
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ción  de  la  orden  de  la  Merced,  los  nombres  de  san 
Ramón  de  Peñafort,  de  Arnaldo  de  Vilanova  y  de 
Ramón  I^ull  que  aparecen  durante  su  reinado, 
que  llenan  todo  su  siglo  y  que,  como  el  solitario 
de  Miramar,  escriben  aquellos  libros  candorosos  y 
llenos  de  hechizo,  obras  del  amanecer  de  una  cultu- 
ra y  un  idioma,  que  se  llaman  Félix  o  Blanqiierna; 
la  aparición  de  la  verdadera  crónica  en  lengua 
nativa,  gran  vínculo  y  corroborante  de  la  nacio- 
nalidad, por  el  estilo  de  la  que  lleva  su  nombre  y 
relata  sus  propios  hechos,  como  una  transición 
del  cantar  de  gesta  al  relato  histórico  propiamente 
dicho  y  con  la  veracidad  del  uno  y  el  encanto  poé- 
tico del  otro;  el  paso  del  estilo  románico  al  ojival 
que  triunfa  y,  en  fin,  todo  un  conjunto  de  mani- 
festaciones que  indican  el  tránsito  de  la  sociedad 
catalana  a  un  tipo  superior  3^  ya,  en  cierto  modo, 
perenne  de  existencia.  Diríase  que  desde  la  dureza 
férrea  del  castillo  o  de  la  abadía  fortificada  pasan 
las  gentes  a  una  relativa  y  mayor  suavidad  de 
costumbres,  y  al  tumulto  burgués  de  las  munici- 
palidades cada  día  más  florecientes  y  más  podero- 
sas contra  el  feudalismo  rural  preponderante  en 
la  época  anteiior,  como  si  Jaime  I  inaugurara  la 
vida  normal  y  estable  de  las  ciudades  3'  villas  3'' 
con  él  empezara  a  gravitar  su  reino  hacia  el  tipo 
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mercantil  y  económico  que  hubo  de  caracterizarle 
más  tarde,  saliendo  de  la  estructura  señorial  y  mi- 
litarista. 

Todo  eso  flota  alrededor  de  su  nombre  y  pal- 
pita, todavía,  en  la  conciencia  de  los  que  fueron 
sus  pueblos,  en  el  sentir  de  todos  los  españo- 
les cultos.  lya  memoria  de  aquel  gran  rey,  pu- 
rificada de  sus  debilidades  privadas,  redimida  de 
alguna  venganza  atroz  como  la  que  consumó  en 
el  obispo  de  Gerona,  se  ha  incorporado  al  alma  de 
las  muchedumbres,  porque  fué  rey  de  todos  y  para 
todos;  porque  no  se  consideró  el  primero  de  los  fun- 
cionarios o  magnates,  sino  el  primero  de  los  ciu- 
dadanos de  su  corona;  porque  a  su  corazón  es- 
forzado llegaron  todos  los  latidos  y  sintió  en 
él  todos  los  amores  y  dolores  de  su  tiempo, 
hacia  Aragón,  hacia  Cataluña,  hacia  Mallorca  y 
Valencia,  hacia  la  misma  Castilla,  independiente 
entonces  como  su  propio  reino;  porque  infundió 
a  su  obra  de  estadista  y  de  príncipe  cristiano  un 
sentido  integral  en  que  las  empresas  económicas 
no  estorbaron  a  las  militares,  antes  bien  sirvieron 
para  acrecentarlas  y  abrirles  camino,  ni  éstas  fue- 
ron obstáculo  para  las  primeras,  sino  que  las  ini- 
ciaron a  menudo,  con  práctica  lucidez,  como  lo 
demuestran  las  insinuaciones  de    Pedro  Martell 
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en  el  convite  de  Tarragona,  que  tanta  parte  tu- 
vieron en  la  empresa  de  la  «Isla  Dorada»),  y,  en 
suma,  porque  dentro  de  su  gran  espíritu  hallaron 
cabida  todos  sus  reinos,  todos  sus  subditos  y  todos 
los  intereses  e  ideales  de  estos  subditos. 

Desde  entonces  existió  la  Confederación  cata- 
lano-aragonesa;  desde  entonces  existió  nuestra 
Cataluña  propiamente  dicha,  y  una  civilización, 
una  cultura,  un  espíritu  y  un  órgano  caracteri- 
zado de  este  espíritu  que  tomó  su  voz  y  alternó 
gloriosamente  en  el  coro  ilustre  de  las  lenguas  la- 
tinas. Kn  tiempo  del  Conquistador,  como  en  el  de 
Fernando  III  para  Castilla,  vinieron  la  plenitud 
de  cohesión  y  de  poderío,  la  unidad  de  conciencia, 
la  estabilidad.  Para  los  catalanes  la  lucha  contra 
los  infieles  había  terminado  por  completo;  los  pue- 
blos de  nuestra  estirpe  y  de  nuestrcj  idioma  que- 
daban rescatados  íntegramente;  no  permanecía 
fuera  de  nuestro  dominio  ni  siquiera  una  mancha 
como  la  de  Granada.  Había  acabado  la  época  de 
la  reconquista  y  comenzaba  la  del  imperialismo 
y  la  expansión. 


Santa  Teresa  de  Jesús 


El  siglo  XVI,  y  Castilla  en  este  siglo,  constituyen 
uno  de  los  mayores  espectáculos  de  la  historia.  La 
herejía  protestante  en  Europa;  la  sublimación  de 
la  creencia  en  el  seno  del  catolicismo;  el  Renaci- 
miento, que  transforma  las  artes  y  las  letras,  que 
se  bifurca  en  corrientes  tales  como  la  humanística 
y  bienhechora,  tan  fecunda  en  España  con  los 
secuaces  de  Erasmo,  y  la  francamente  pagana  y 
corrompida;  un  impulso  general  de  purificación  y 
defensa  de  la  fe  respondiendo  al  de  destrucción 
y  de  libre  examen;  un  pueblo  que  desde  los  opro- 
bios y  vilezas  del  reinado  de  Enrique  el  Impotente 
se  encumbra  con  pasmosa  rapidez,  alcanzando  su 
unidad  territorial  con  la  rendición  de  Granada, 
su  unidad  espiritual  con  la  expulsión  de  los  in- 
fieles, su  ensueño  de  unidad  ibérica  con  la  reunión 
de  los  tres  reinos  peninsulares,  su  utopía  de  uni- 
dad planetaria  con  el  descubrimiento  de  las  In- 
dias... No  por  jactancia,  si  no  con  toda  verdad 
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y  razón,  pudo  I^ópez  de  Gomara  escribir  en  el  fron- 
tispicio de  su  Historia  de  la  Conquista  de  Méjico 
este  lema  de  triunfo:  Hispania  Vidrix,  procla- 
mando que,  después  de  la  Creación  del  mundo  y 
de  la  Pasión  y  muerte  de  Aquél  que  lo  crió,  ningún 
suceso  mayor  habían  presenciado  las  edades  que 
ese  del  hallazgo  y  conquista  del  Mundo  Nuevo. 
Con  no  menos  verdad  3'  razón  pudo  cantar  Acuña, 
poniendo  como  una  cúpula  de  cesárea  giandeza,  en 
el  tono  y  en  las  palabras,  al  breve  momento  del 
imperialismo  y  la  monarquía  universal,  estos  me- 
morables versos: 

Ya  se  acerca,  Señor,  o  ya  es  llegada 
la  edad  gloriosa  en  que  promete  el  cielo 
una  grey  y  un  pastor  solo,  en  el  suelo 
por  suerte  a  nuestros  tiempos  reservada. 

Ya  tan  alto  principio  en  tal  jornada 
os  muestra  el  fin  de  vuestro  santo  celo 
y  anuncia  al  mundo,  para  más  consuelo, 
un  monarca,  un  imperio  y  una  espada. 

Y  como  actores,  conductores  o  sostenes  de  esa 
fugaz,  pero  magnífica  y  deslumbrante  epopeya,  una 
legión  innumerable  de  caudillos,  soldados,  aven- 
tureros, doctores,  místicos,  poetas,  humanistas, 
dramaturgos:  luia  verdadera  («nación  de  teólogos 
armados»  y  militantes,  de  gentes  que  con  la  espada 
o  con  la  pluma,  en  la  acción  o  en  la  contemplación 
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y  el  ascetismo,  defienden,  custodian  y  ensanchan, 
material  y  espirítualmente,  las  fronteras  de  ese 
imperio,  nunca  conocido.  Y  en  medio  de  ese  es- 
truendo y  de  ese  bullir  de  unas  generaciones  todo 
intrepidez,  osadía  y  virilidad;  descollando  sobre 
las  murallas  vivientes  de  los  famosos  tercios,  sur- 
giendo entre  los  hierros  afilados  de  las  alabardas  y 
las  picas,  entre  el  fulgor  de  acero  de  los  mosquetes 
y  las  corazas,  aquellas  flores  femeninas,  aquellas 
rosas  de  pasión,  blancas  y  moradas,  emblemas  de 
martirio  y  pureza,  todas  miel  en  el  cáliz,  que  a  la 
manera  de  santa  Teresa  de  Jesús,  su  más  ínclito 
ejemplo  y  representación,  comunicaron  a  la  san- 
tidad una  gracia  mujeril  imperecedera,  templando 
aquel  fragor  y  aquel  acre  y  violento  heroísmo,  con 
un  arrullo  de  tórtolas  celestiales. 

Acerca  de  esta  mujer  extraordinaria  voy  a  dis- 
currir sucintamente.  vSi  pudiera  aplicarse  un  len- 
guaje puramente  secular  al  estudio  de  tan  insigne 
figuia,  despojándola  de  su  indefectible  significa- 
ción religiosa,  eso  fuera  lo  que  me  propondría  en 
primer  término,  porque,  aun  limitada  a  lo  humano, 
aun  substraída  a  la  aureola  de  la  santidad  y  al 
honor  de  los  altares,  había  de  descollar  como  una 
de  las  más  elevadas  y  excelsas  apariciones  de  su 
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sexo  sobre  la  tierra  y  en  cualquier  siglo  o  nación 
en  que  la  encontrásemos. 

Se  ha  dicho,  acertadamente,  que  todos  los  es- 
critos de  santa  Teresa  giran  alrededor  de  sí  misma. 
No  sólo  en  sus  Carias  y  en  su  Vida,  mas  también 
en  las  Fundaciones,  en  el  Camino  de  perfección,  en 
las  Moradas,  en  dondequiera,  no  hallaremos  sino 
historia  personal  suya,  externa  o  íntima,  de  su 
acción  en  el  mundo  y  en  medio  de  sus  contempo- 
ráneos, o  de  las  vicisitudes  de  su  espíritu  sediento 
de  Dios  y  levantándose  a  las  mayores  alturas  del 
éxtasis,  del  vuelo  seráfico,  de  la  comunicación  con 
lo  absoluto.  Pero,  con  tratar  siempre  de  sí  propia  y 
de  sus  cuitas,  de  sus  penalidades,  de  su  sequedad 
y  tibieza  o  de  los  favores  insólitos  con  que  el  cielo 
acude  a  rendirla  y  anonadarla,  nada  menos  em- 
palagoso ni  menos  petulante  que  su  producción, 
la  cual  a  fuerza  de  sinceridad,  modestia,  acaba 
por  parecemos  plenamente  objetiva.  Modestia  he 
dicho,  y  no  es  esa  la  palabra  adecuada.  Modestia 
puede  suponer  conocimiento  de  la  vanidad  y  santo 
temor  de  incurrir  en  ella,  mientras  que  lo  que  nos 
sorprende  en  tales  libros,  autobiográficos  todos, 
lo  que  nos  seduce  y  arrastra  a  proseguir  en  su 
lectura  es  algo  superior  a  esa  virtud  y  al  vicio  que 
se  le  contrapone,  algo  anterior  a  la  modestia  y  la 
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vanidad  mismas;  como  que  cae  más  allá  de  ellas 
y  es  sólo  inocencia  o  pureza  de  espíritu  magnífi- 
camente aliada  con  la  discreción. 

Nada  ciertamente  tan  enfadoso  en  las  letras  pro- 
fanas como  el  achaque  de  hablar  de  sí  mismos  los 
autores,  bien  en  formas  ostensibles  y  directas,  bien 
bajo  el  velo  de  alegorías  o  personajes  adrede  intro- 
ducidos para  satisfacer,  a  un  tiempo,  hipócrita- 
mente, las  exigencias  del  vicio  y  las  de  la  virtud. 
Aun  entre  las  mayores  categorías  del  entendimien- 
to, esa  exhibición  personal  y  egolátrica  acaba  por 
hacerse  insoportable.  El  tino  que  se  requiere  para 
tal  suerte  de  confidencias  y  limpiarlas  de  todo  re- 
sabio de  afectación  es  cosa  a  muy  pocos  concedida; 
y  el  lector  no  sabe  qué  preferir  a  veces:  si  la  franca 
ostentación  y  endiosamiento  en  unas  memorias 
a  la  manera  de  Chateaubriand  y  los  demás  ro- 
mánticos, o  el  esconderse  con  aires  de  reserva  ma- 
ligna según  las  mixtificaciones  de  los  stendhaHa- 
nos,  o  las  apoteosis  bajo  seudónimo  a  estilo  de 
D'Annunzio.  De  esto  que  se  llamó  con  razón  el 
narcisismo  literario,  ha  surgido  en  las  almas  aus- 
teras, en  los  espíritus  serios  y  amigos  de  la  natu- 
ralidad, una  comprensible  ojeriza  contra  todo 
género  de  literatura  personal  y  anecdótica,  de  la 
misma  suerte  que  el  abuso  de  la  fotografía  la  está 
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produciendo  contra  el  retrato,  ni  más  ni  menos 
que  como  una  alarma  del  pudor  ante  esa  verdade- 
ra liviandad  del  talento. 

Claro  que  no  se  trata  aquí  de  aquellas  memorias 
o  libros  de  recuerdos  en  que  la  personalidad  de 
quien  las  escribe  se  anula  y  desaparece  engolfada 
en  la  realidad  exterior  que  toma  como  asunto  a 
manera  de  los  antiguos  cronistas.  No  se  trata  de 
esos  hombres  que  vivieron  una  vida  o  una  época 
interesante  y  la  describieron,  no  por  amor  de  sí 
mismos,  sino  en  obsequio  de  la  verdad  y  para  de- 
jar a  los  venideros  el  trasunto  de  las  grandes  es- 
cenas y  de  los  personajes  famosos  que  presencia- 
ron o  conocieron,  como  hizo,  verbigracia,  el  duque 
de  Saint- Simón.  Me  refiero  a  esos  otros  el  objeto  de 
cuyos  libros  es  la  propia  apología  o  el  relato 
de  sus  aventuras,  sus  triunfos,  sus  pasiones  y  sus 
adversidades.  Pocas  se  salvan  del  escollo  de  la 
egolatría  o  la  simulación  si  no  es  cayendo  en  el  del 
cinismo,  unas  veces  trascendental,  como  en  Rous- 
seau, otras  inconsciente  y  sin  norma  de  virtudes 
o  de  crímenes,  como  en  Benvenuto  Cellini  y  Casa- 
nova,  o,  para  buscar  ejemplos  nacionales  y  con- 
temporáneos de  Teresa,  en  un  Alonso  Contreras 
o  un  Miguel  de  Castro,  flor  de  los  aventureros  y 
desalmados  de  su  época. 
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Pero  ante  el  caudal  autobiográfico  de  la  insigne 
abulense  nadie  titubeó  hasta  ahora  ni  pudo  sen- 
tir asomos  de  aquella  contrariedad.  Un  mismo 
recuerdo  y  un  mismo  nombre  vinieron  instantá- 
neamente, por  comparación,  a  los  labios  o  la  pluma 
de  quienquiera  que  lo  comentase;  y  habréis  adi- 
vinado, sin  duda,  que  me  refiero  a  san  Agustín  y 
a  sus  imperecederas,  inefables  Confesiones.  ¿Cómo 
será  que  de  ellas,  lo  mismo  que  de  los  escritos  de 
nuestra  Santa,  desaparece  toda  sospecha  de  vana- 
gloria aun  con  no  tratarse  más  que  de  recuerdos 
personales?  Bl  secreto  de  esta  inmunidad  no  puede 
ser  más  obvio:  lo  que  las  hace  limpias  y  exentas 
de  todo  prurito  de  exhibición,  de  todo  afán  de 
renombre,  es  que  sólo  externamente  y  en  los 
episodios  que  les  sirven  de  punto  de  partida  tratan 
de  la  criatura  y  persona  del  autor.  En  medio  de 
su  aparato  subjetivo  y  de  su  continua  introspección 
anímica  son  esencialmente  ontológicas  y  obje- 
tivas, como  que  su  asunto  y  su  verdadero  perso- 
naje se  reducen  a  Dios,  y  la  busca  de  Dios,  y  el 
hallazgo  y  presencia  de  Dios  en  el  centro  del  alma. 
Lo  divino  llena,  pues,  esas  páginas,  desde  la  pri- 
mera a  la  última,  y  las  redime  de  toda  intención 
profana  de  deslumhrar  a  las  gentes  con  el  espec- 
táculo de  una  existencia  gloriosa,  o  de  captar  sus 
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simpatías  con  el  relato  de  patéticos  infortunios, 
o  de  despertar  su  envidia  impotente  con  el  de 
grandes  éxitos  artísticos,  amorosos,  mundanos. 
Ivn  ellas,  por  el  contrario,  el  autor  se  deprime  con- 
tinuamente, no  con  falsas  protestas  de  pequenez 
ni  con  el  estudiado  propósito  de  que  resalten  so- 
bre esa  humildad  aparente  las  regias  mercedes  que 
recibe  de  lo  alto,  sino  con  todo  el  fervor  de  un  alma 
atribulada  que  tiembla  de  no  merecerlas  y  que 
quisiera  borrar  de  su  existencia  y  extirpar  de  su 
carne,  con  fuego  y  cuchilla,  todo  rastro  de  los 
años  perdidos  en  la  incredulidad,  en  el  pecado  y 
en  la  tibieza. 

Mas  al  comparar  a  santa  Teresa  con  san  Agus- 
tín por  lo  que  tuvieron  ambos  de  historiadores  de 
sí  mismos  y  por  la  peregrina  hermosura  de  sus 
confidencias,  no  llevemos  esta  semejanza  más  allá 
de  lo  debido.  Santa  Teresa  gustó  de  llamarse  peca- 
dora y  de  tratar  una  y  otra  vez  de  su  conversión, 
como  si  hubiera  vivido  algún  tiempo  fuera  de  la 
ley  de  Dios,  en  paganismo  y  licencia,  como  vivió 
realmente  el  gran  obispo  de  Hipona,  antes  de  su 
maravillosa  consagración  a  la  doctrina  del  Cruci- 
ficado. vSin  presumirlo,  por  sencillez  e  ingenuidad, 
ofreció  armas  al  racionalismo  indocto  y  a  la  lite- 
ratura basta  y  de  combate  para  alterar  y  calum- 
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niar  monstruosamente,  soezmente,  su  noble  figura. 
A  fuerza  de  hablar  de  pecados,  de  culpas  y  de  des- 
varios, vinieron  muchos  a  identificar  su  caso  con 
el  de  las  grandes  extraviadas  que,  en  el  primer  mo- 
mento del  cristianismo,  pasaron  del  culto  de  la 
sensualidad  al  de  la  maceración  y  la  pureza.  Sus 
decantadas  prevaricaciones,  sus  grandes  pecados 
reducíanse  a  vivir  vida  secular,  pero  muy  santa, 
en  el  seno  de  una  familia  honorable,  a  no  haber 
oído  todavía  la  vocación  del  claustro  y  a  tener  la 
fortuna  o  la  desdicha  de  agradar  a  las  gentes  y  de 
que  los  mozuelos  la  requebraran  y  bendijeran.  Di- 
gámoslo sin  rodeos:  los  famosos  pecados  de  la 
Santa  no  son  más  que  escrúpulos  infantiles,  o 
sólo  son  pecadillos  veniales  que  la  perfección  de 
sus  últimos  tiempos  se  complacía  en  abultar 
de  una  manera  hiperbólica.  Su  pretendida  época  de 
extravíos  o  profanidades  vitandas  no  duró,  según 
ella  misma  confiesa,  más  que  algunos  meses  y 
cuando  aún  no  había  cumplido  los  catorce  años. 
Entonces,  en  esos  tres  o  cuatro  meses  «comencé  — 
dice  —  a  traer  galas  y  a  desear  contentar,  en  pare- 
cer bien,  con  mucho  cuidado  de  manos,  cabello  y 
olores,  y  todas  las  vanidades  que  en  esto  podía 
tener  por  ser  muy  curiosa».  Apelo  ahora  a  mis 
gentiles  lectoras  para  que  juzguen  si  es  cosa  tan 
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grave  y  materia  de  tanta  abominación  y  menos- 
precio de  sí  misma  todo  eso  de  las  galas  y  del  cui- 
dado de  manos,  cabello  y  olores... 

Acuerdóme  a  este  propósito  de  una  verdadera 
maravilla  poética  de  nuestro  Verdaguer:  es  la 
historia  de  aquel  tierno  niño,  a  quien  embelesaba 
tarde  y  noche  en  su  masía  el  canto  de  un  ruiseñor, 
escondido  entre  los  árboles  del  arroyo.  Cierto  día, 
sin  saber  lo  que  se  hace,  coge  una  piedra,  la  tira 
y  mata  al  pequeño  cantor.  I^a  tribulación  y  el  des- 
consuelo de  aquella  pobre  criatura,  su  angustia, 
sus  sollozos  y  su  hipo  de  lágrimas,  yo  no  recuerdo 
nada  tan  tierno  ni  dulce  en  poeta  alguno  de  la 
tierra.  La  madre  no  sabe  cómo  disipar  la  inmensa 
congoja  del  muchacho,  que  se  duerme  al  fin  sobre- 
saltado y  convulso;  y  he  aquí  que  a  la  mañana 
siguiente,  al  despuntar  el  alba,  la  una  envuelta  en 
su  capucha  y  el  otro  en  su  tapabocas  y  su  barre- 
tina, como  dos  figurillas  de  Nacimiento,  emprenden 
el  camino  de  la  iglesia,  donde  el  terrible  y  angelical 
facineroso  cae  a  los  pies  del  confesor,  y  entre  llan- 
tos y  sacudidas  confiesa  su  crimen  e  implora 
la  absolución.  Confortado  y  regenerado  con  ella 
vuelve  por  el  mismo  camino  a  la  casa  de  labranza, 
mas  con  una  gravedad  3^  melancolía  en  los  ojos, 
que  ya  no  hubieron  de  desampararle  nunca. 
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Pues  bien:  ¿esos  espantos  de  santa  Teresa  por 
su  vida  pasada  y  por  sus  pecados  y  apartamiento 
del  verdadero  camino  y  la  verdadera  luz,  no  son 
del  mismo  género,  de  la  misma  familia,  de  la  misma 
pureza,  que  esos  otros  de  la  pobre  criaturita  que 
«había  matado  un  ruiseñor»?   Todo   lo  confirma 
esa  existencia  de  mujer  tan  deliciosa,  tan  caste- 
llana, tan  del  siglo  xvi,  como  que  en  ella  se  com- 
pendian los  rasgos  más  característicos  de  su  na- 
ción y  su  tiempo.  Teresa  de  Cepeda  y  Ahumada, 
nacida,  como  sabéis,  en  15 15,  de  familia  hidalga 
y  en  buen  acomodo,  aunque  no  de  la  primera  for- 
tuna, con  otras  tres  hermanas  y  nueve  hermanos, 
se  ofrece  como  un  ejemplo  de  precocidad  y  desen- 
voltura infantil,  de  agrado,  de  simpatía  y  don  de 
gentes,  desde  sus  años  más  tiernos.  Placía  a  todo 
el  mundo  y  sentía  el  contento  de  ese  agrado.  A 
través  de  su  Vida,  de  sus  cartas  y  sus  recuerdos, 
nos  parece  verla  en  el  viejo  caserón  aviles  o  en  el 
de  sus  parientes,  donde  pasaba  temporadas  cortas, 
llenando  esas  viviendas  castellanas  de  su  propia 
animación  y  alegría.  Es  ella  la  que  dispone  el 
estrado,  la  que  bruñe  el  velón,  la  que  registra  la 
alacena;    ella   la    que   recibe    con    agasajo  a  los 
parientes  y  por  ella  preguntan  a  la  puerta  los  men- 
digos, los  menesterosos,  los  gañanes  que  vuelven 
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de  la  labor.  Es  hacendosa  y  contemplativa,  re- 
suelta y  piudente,  enseñada  y  trabajadora.  Ya 
desde  estos  días  infantiles  siente  dentro  de  sí 
la  fusión  de  Marta  y  María,  que  será  la  fórmula  de 
su  misticismo,  peculiar  y  sui  generis.  Allá  eij  la 
huerta  de  su  casa  —  huerta  castellana  3'  to- 
davía medieval,  como  la  de  Melibea,  con  unos 
arriates  de  flores,  unos  rosales,  unos  cipreses  — 
juega  con  el  heimanito  predilecto  a  juego  de  ermi- 
tas y  monasterios  que  construyen  con  piedrezue- 
las,  sobre  montículos  y  terrones,  en  disposición 
de  exvoto  infantil  y  primitivo. 

Se  han  familiarizado  con  las  vidas  de  los  santos 
mártires  explicadas  en  el  sermón,  en  la  doctrina,  en 
las  veladas  junto  al  fuego.  No  viven  ni  reposan 
pensando  en  aquellos  varones  excelsos,  en  aquellas 
vírgenes  de  cabellos  de  oro,  cuyos  suplicios  com- 
padecen y  admiran  en  estampas  y  retablos.  Urden 
una  escapatoria  para  abandonar  la  casa  de  sus 
padres  y,  con  divina  ignorancia  del  mundo  y  aun 
de  la  propia  topografía  nacional  y  de  su  comarca, 
proyectan  huir  a  tierras  de  infieles,  creyendo  que 
a  dos  pasos  se  han  de  hallar  en  Berbería,  en  Da- 
masco, o  donde  unos  sayones  malcarados  y  pro- 
vistos de  corvos  y  afilados  alfanjes  sieguen  sus  tier- 
nas cabecitas.  En  el  fondo  de  sus  almas  creyentes 
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palpita  también  el  espíritu  de  aventuras.  La  ma- 
dre de  Teresa  es  en  extremo  aficionada  a  los  libros 
de  caballerías;  devóralos  día  y  noche,  de  claio  en 
claro  y  de  turbio  en  turbio,  como  poco  después  el 
famoso  hidalgo  manchego  imaginado  por  Cervan- 
tes a  la  vista  de  aquella  fiebre  general.  Cuando  su 
labor  no  le  perinite  leer  por  sí  misma  o  sus  ojos 
se  han  fatigado  recorriendo  capítulos  y  más  ca- 
pítulos del  Amadis  de  Gaula  o  de  las  Sergas  de 
Esplandián,  encarga  a  su  liija  que  prosiga  la 
lectura  en  alta  voz.  Y  tanto  puede  el  contagio, 
que  la  niña  se  atreve  a  ensayar  la  composición  de 
una  novela  de  aventuras,  muy  antes  de  presumir 
que  Dios  había  de  hacer  de  ella,  aunque  por  vías 
diferentes,  una  escritora  insigne. 

¿No  es  verdad  que  toda  esa  parte  de  la  biografía 
teresiana  trasciende  todavía  a  edad  media  y  pa- 
rece enlazarse  con  los  ejemplarios  y  leyendas  del 
siglo  anterior  harto  más  que  con  las  realidades  de 
su  tiempo?  También  en  la  modalidad  de  los  espí- 
ritus y  en  los  textos  literarios  se  advierte,  tanto 
como  en  la  arquitectura,  el  momento  de  la  tran- 
sición, y  es  posible  distinguir  los  elementos  ar- 
caicos o  góticos  de  los  nuevos  y  renancentistas 
formando  la  deliciosa  amalgama  de  lo  plateresco. 
En  esta  criatura  predestinada,  como  sedimento  de 
10 
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la  edad  anterior  y  como  sello  de  estirpe,  perdura 
el  espíritu  aventurero  de  la  caballería,  casi  extin- 
guida ya  como  institución  histórica.  Caballeros  an- 
dantes del  pensamiento  fueron,  y  paladines  del 
Señor,  los  primeros  místicos  y  ascetas  de  esta  cen- 
turia; de  «aventviras  a  lo  divino»  viéronse  califi- 
cadas sus  empresas;  en  las  fundaciones  y  cuerpos 
que  crearon  se  les  vio  adoptar  insensiblemente 
nomenclatura  y  formas  de  milicia,  a  la  manera  de 
san  Ignacio  de  I^oyola,  y  hasta  cuando  ya  no  se 
escribían  libros  de  caballerías  propiamente  tales, 
se  redujo  a  disposición  y  argumento  de  novela  de 
aventuras,  de  estas  llamadas  a  «lo  diviuo>>,  la  vida 
de  nuestro  Redentor,  el  paladín  por  excelencia. 

Este  primer  fondo  o  reminisc^cia  de  la  niñez, 
que  tanto  aviv()  sus  predisposiciones  imaginativas, 
no  debía  desamparar  nunca  del  todo  a  Teresa  de 
Cepeda.  Breve,  muy  breve,  como  hemos  visto  ya, 
fué  el  período  en  que  la  graciosa  adolescente  pudo 
tener  resabios  de  lo  que  ahora  llamamos  una  (-/o- 
manesque»;  pero  esa  inquietud  ideal  que  implicaba 
la  caballería  militante,  ese  desbordamiento  y  con- 
sagración de  la  vida  a  una  obra  constante,  interna 
y  externa,  de  perfección  propia  y  de  perfección 
social,  que  significaba  lo  caballeresco  en  su  esen- 
cia,  eso  no  la  desamparó  nunca  y  fué  como  se- 
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creto  resorte  de  su  prodigiosa  actividad,  con  la 
fortuna  inaudita  de  haber  permanecido  siempre 
mujer.  Mujer  antes  que  todo  y  por  encima  de  todo: 
mujer,  y  mujer  castellana,  cuando  emprende  la 
reforma  del  Carmen,  cuando  la  realiza  triunfando 
de  todas  las  dificultades,  obstáculos  y  persecucio- 
nes; cuando  por  obediencia  compone  sus  libros  y 
nos  relata  y  describe  los  más  inefables  coloquios 
que  persona  mortal  haya  mantenido  con  su  Crea- 
dor y  el  de  todas  las  cosas;  mujer  escribiendo,  mu- 
jer actuando,  nmjer  realizando  una  de  aquellas 
grandes  transformaciones  y  empiesas  que  se  di- 
rían reservadas  únicamente  a  la  capacidad  varo- 
nil de  un  estadista. 

Veámoslo  brevemente.  La  escritora...  Cualquiera 
creería,  a  juzgar  por  su  celebridad  verdaderamente 
universal,  por  el  númeio  inaudito  de  sus  lectores, 
por  el  hecho  de  estai  sus  obras  traducidas  a  todos 
los  idiomas  del  mundo,  que  se  trata  de  un  literato 
de  formación  sistemática,  producto  de  academias 
y  universidades,  flor  de  sabiduría.  Y  sin  embargo, 
santa  Teresa  no  fué  un  gran  escritor  femenino: 
fué  únicamente  una  mujer  que  resultó  grandísimo 
escritor,  sin  proponérselo  y  a  pesar  de  no  tener  pre- 
paración de  escuelas,  ni  de  lecturas,  ni  de  estudios, 
ni  de  método  alguno.  Pudiéramo-;  decir  que  lo  fué 
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a  causa  de  esto  mismo.  En  cuanto  a  lecturas  pro- 
fanas ya  hemos  visto  cuáles  fueron  las  suyas:  unos 
cuantos  libros  de  caballerías.  Por  documentos  e 
inventarios  de  familia,  publicados  no  hace  mucho, 
sabemos,  además,  que  su  padre  tenía,  como  la 
mayor  parte  de  los  caballeros  españoles  de  su 
tiempo  y  condición,  una  pequeña  biblioteca,  me- 
jor diríamos,  un  estante  de  libros.  Reducíanse, 
uno  más  uno  menos,  al  Retablo  de  la  vida  de  Cristo, 
por  Juan  de  Padilla;  a  las  poesías  sagradas  de  Fer- 
nán Pérez  de  Guzmán;  a  los  Oficios  de  Marco  Tulio, 
seguramente  en  la  traducción  de  Alonso  de  Carta- 
gena; a  la  Consolación  de  filosofía,  por  Boecio,  en 
su  versión  sobre  el  texto  catalán  de  Saplana;  a  un 
Virgilio;  a  la  Gran  Conquista  de  Ultramar,  novela 
de  aventuras  del  ciclo  carlovingio;  a  los  dos  poe- 
mas de  Juan  de  Mena,  Las  trescientas  y  la  Coro- 
nación; a  un  Lunario...  Tal  es  el  reducido  acopio 
familiar  de  que  pudo  disponer  Teresa.  Pero  de 
todas  esas  fuentes  apenas  queda  rastro,  mejor 
dicho,  no  queda  ninguno  en  sus  escritos,  y  es,  por 
lo  tanto,  muy  dudoso  que  las  aprovechara. 

En  cuanto  a  las  otras,  esto  es,  a  las  de  carácter 
religioso,  un  eminente  hispanista  extranjero, 
Morel-Fatio,  las  puntualizó  hace  algunos  años  en 
un  estudio  irreprochable.    He  aquí,  en  resumen. 
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las  lecturas  e  que  se  hallan  vestigios  o  referencias 
en  los  escritos  de  la  santa.  Bn  primer  lugar  las 
Escrituras,  y  éstas  no  conocidas  directament^^ 
sino  por  divulgaciones  y  extractos,  en  los  libros 
de  rezo,  en  los  sermones  o  en  manuales  como  el  ce 
Evangelios  y  Epístolas,  de  Montesinos,  porque  la 
Biblia  en  vulgar  fué  mirada  siempre  de  reojo  y 
finalmente  prohibida  por  el  índice  de  1551. 
Observemos  de  paso  que  entre  todos  los  episodios 
del  Nuevo  Testamento  la  cautivaron  especial- 
mente, y  volvió  sobre  ellos  infinidad  de  veces,  la 
conversión  de  Magdalena,  el  conmovedor  dualis- 
mo de  Marta  y  María  y  el  encuentro  con  la  Sama- 
ritana.  Después  de  las  Escrituras,  las  vidas  de 
santos,  cuya  primera  y  honda  impresión  en  la 
niñez  ya  se  ha  manifestado;  y,  a  continuación  de 
los  textos  hagiográficos,  las  Confesiones  de  san 
Agustín.  El  efecto  que  produjeron  en  su  alma  fi>é 
extraordinario:  cuando  llegó  el  instante  de  la 
conversión,  en  la  escena  del  huerto,  creyó  que  vei- 
daderamente  el  Señor  también  le  había  hablado 
a  ella.  Y  era  peculiarmente  aficionada  a  san  Agus- 
tín, porque  el  convento  donde  Teresa  estuvo  de 
seglar  era  de  su  Orden  y  además  —  í=on  sus  pala- 
bras —  porque  «fué  pecador»),  y  ella  se  creía  tam- 
bién del  oficio:  una  gran  pecadora.  Alguna  de  las 
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ideas  matrices  y  casi  la  idea  central  del  misticismo 
agustiuiano  aparecen  repetidamente  en  la  pro- 
ducción de  santa  Teresa:  que  hallaba  siempre  a 
Dios  en  su  espíritu,  después  de  haberlo  buscado 
en  vano  por  calles  y  plazas,  si  bien  la  fórmula  del 
obispo  de  Hipona  no  se  halla  en  las  Confesiones, 
sino  en  los  Soliloquios. 

Y  después  de  san  Agustín,  san  Gregorio  el 
]\íagno,  cuyas  Morales  lej'^ó  Teresa  durante  la  te- 
rrible enfermedad  que  padeciera  en  la  Encarna- 
ción de  Valladolid  y  que,  como  se  sabe,  la  obligó  a 
salir  de  la  santa  casa.  Y  después  de  san  Ambrosio, 
lyudolfo  de  Sajonia  el  Cartujano;  y  luego  el  Kem- 
pis  o  tratado  de  la  Imitación  de  Cristo]  y  en  segui- 
da el  Arte  para  servir  a  Dios,  de  Alonso  de  Madrid, 
y  el  Abecedario  espiritual,  de  Francisco  de  Osuna, 
que  le  enseña  la  oración  de  recogimiento,  ya  ex- 
plicada por  algunos  de  los  místicos  alemanes  y 
flamencos;  y  la  Subida  del  Monte  de  Sión,  del  lego 
minorista  Bernardo  de  I^aredo,  y  el  Reloj  de 
Principes,  y  el  Oratorio  de  religiosos,  de  Antonio 
de  Guevara,  obispo  de  Mondoñedo,  de  tan  inmen- 
sa popularidad  en  sus  días;  y  el  Tratado  de  la 
Oración,  de  san  Pedro  de  Alcántara,  y,  por  úl- 
timo, los  libros  ascéticos  del  padre  maestro  I^uis 
de  Granada,  especialmente  la  Guía  de  pecadores, 


ALGUNOS  ENSAYOS  I5I 

de  cuyo  hechizo  y  deleite  no  se  cansaba  nunca  la 
ilustre  carmelita,  como  que  se  mantiene  vivo  3' 
eficaz  aun  a  estas  horas,  no  obstante  su  edad... 
Cuando  el  abate  Marcheua,  después  de  ima  vida 
de  apostasías  y  locuras  revolucionarias,  volvió  a 
España  con  el  rey  José,  traía  en  sus  bolsillos  un 
ejemplar  mugriento  de  esa  Guia,  inefablemente 
consoladora.  Era  el  único  recuerdo  español  que 
n^  le  había  abandonado  un  instante  en  veinticinco 
años  de  peregrinación,  acompañándole,  insepara- 
ble y  secreto,  en  los  clubs  de  Marat,  en  la  trágica 
huida  de  los  Girondinos  y  en  los  calabozos  del 
Terror,  mientras  esperaba  la  hora  del  cadalso. 

Perdonad  esta  digresión  y  lo  pesado  del  recuen- 
to. Y  digamos  que  tales  son  las  influencias,  tales 
las  lecturas  que  expresa  y  viitualmente  han  podido 
ser  identificadas  y  comprobadas  en  la  producción 
de  santa  Teresa,  tales  los  elementos  de  su  forma- 
ción doctrinal.  Importa  añadir  un  breve  comen- 
tario explicativo:  todo  eso  que  leyó  o  conoció  fué 
sin  intención  ni  finalidad  alguna  literaria.  Nada 
más  lejos  de  su  ánimo  que  convertirse  en  una  mu- 
jer sabia  ni  cultivar  sus  facultades  con  una  pre- 
paración intelectual.  Esos  libros  devotos  eran  los 
que  leían  todas  las  personas  de  su  condición,  mi- 
rando sólo  a  la  vida  eterna  y  al  cuidado  de  su  alma. 
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Ni  se  toma  al  pie  de  la  letra  el  título  de  Doctora 
con  que  por  antonomasia  se  la  decoró  después, 
en  méritos  de  su  doctrina  revelada,  mas  no  apren- 
dida en  bibliotecas  ni  en  abstrusas  investigaciones. 
Mucho  se  engañaría  quien  por  tal  designación  la 
emparejase  con  los  prodigios  femeninos  que  des- 
lumbraron  a  sus  contemporáneos:  con  una  Bea- 
triz Galindo,  con  una  Oliva  Sabuco,  si  realmente 
fueron  de  su  pluma  los  trabajos  que  corren  bajo 
tal  nombre.  I^a  santa  avilesa  nació  dotada  de  un 
gran  ingenio,  pero  siempre  fué  el  suyo  un  ingenio 
lego  y  jamás  ocultó  su  aversión  hacia  todo  linaje 
de  suficiencia  extemporánea  o  superpuesta,  como 
así  lo  declaran  en  las  informaciones  de  beatifica- 
ción cuantos  la  conocieron  3'  trataron. 

La  Madre  María  de  San  Francisco  recalcaba  esa 
carencia  de  lectura,  como  no  fuera  de  libros  de- 
votos y  al  alcance  del  común  de  las  gentes.  El 
P.  Diego  de  Yepes,  uno  de  sus  confesores  y  su  pri- 
mer biógrafo,  dice  «que  jamás  tuvo  curiosidad  de 
aprender  una  palabra  de  latín  como  lo  hacen  tan- 
tas monjas  que  se  precian  de  bachilleras  y  enten- 
didas». En  sus  cartas  confirma  la  propia  Santa  que 
nunca  llegó  a  descifrar  una  línea  de  la  Vulgata. 
Alguna  vez  trató  con  visible  despego  a  tal  o  cual 
novicia  que  alardeaba  de  traer  y  donar  al  convento 
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una  Biblia  latina.  Y  recuerdo  en  este  momento 
el  párrafo  que  dedicó  en  su  respuesta  a  una  carta 
de  la  priora  de  Sevilla:  «Muy  buena  venía  — dice  — 
si  no  trajera  aquel  latín.  Dios  libre  a  mis  hijas  de 
presumir  de  latinas.  Nunca  más  le  acaezca,  ni  lo 
consienta.  Harto  más  quiero  que  presuman  de 
parecer  simples  que  es  muy  de  santas,  que  no  tan 
retóricas...)) 

De  aquí,  precisamente,  el  alto  valor  literario 
de  santa  Teresa,  cifrado  en  producir  los  ma- 
yores efectos  y  expresar  las  cosas  más  profun- 
das, delicadas  o  inasequibles,  con  la  menor  cantidad 
que  pueda  darse  de  ingredientes  de  cultura  y  téc- 
nica artística.  Era  un  caudal  que  se  ignoraba  a  si 
mismo  y  que  fluía  limpio,  sosegado  y  con  olvido 
de  toda  preocupación  de  autor.  Nunca  se  han  ex- 
presado misterios  tan  recónditos  del  corazón,  ni 
raptos  de  la  mente  tan  audaces,  ni  fenómenos  y 
operaciones  del  alma  tan  maravillosos  y  sublimes, 
como  que  implican  el  contacto  de  lo  natural  con 
lo  sobrenatural  y  divino;  nunca  se  ha  expresado 
ese  orden  de  relaciones  inmateriales,  diríamos,  y 
de  «acto  puro»,  con  palabras  más  llanas,  más  sen- 
cillas, más  humildes,  más  frescas  de  cuantas  ate- 
soraba entonces  el  lenguaje  popular,  en  los  campos 
y  en  las  ciudades  vetustas  de  Castilla.   No  hay 
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pasaje  de  las  Moradas  o  de  la  Vida  y  el  Camino 
de  perfección  donde  no  debamos  recordar  aquel 
prodigio  de  la  «palabia  viva»  que,  en  contraposi- 
ción a  la  artificiosa  y  calculada,  constituyó  el 
programa  estético  del  inolvidable  Maragall,  Las 
imágenes  de  la  peregrina  abulense,  sus  compara- 
ciones y  su  vocabulario  son  los  de  la  rica  hembra 
castellana,  hacendosa  y  de  cabeza  firme,  criada 
en  el  señorío,  pero  entre  labriegos  y  en  medio  del 
trajín  de  las  labores  del  campo  o  de  los  quehaceres 
domésticos,  en  uno  de  los  interiores  cn^^o  tipo  in- 
mortalizó Cervantes,  al  describir  la  casa  de  don 
Diego  de  Miranda,  el  Caballero  del  Verde  Gabán. 
Reinan  en  ellos  la  abundancia,  la  sencillez,  la 
cortesía,  la  limpieza  y  aquel  silencio  que  con  frase 
suprema  llamó  maravilloso.  Kn  ese  noble  silencio, 
en  ese  ambiente,  hubo  de  crecer  la  joven  todo  des- 
pejo y  simpatía,  todo  agasajo  y  efusión  zalamera, 
vSu  sistema  de  metáforas  y  locuciones  movidas  y 
vivaces  está  tomado  por  completo  de  la  vida  fa- 
miliar y  la  vida  del  campo,  observadas  directa- 
mente, no  a  través  de  los  libros  y  las  tradiciones 
retóricas.  Habíanos  de  la  rueca  y  del  lino,  del 
horno  y  de  la  colada,  de  la  huerta  y  de  sus  paja- 
rillos.  Un  vaho  salubre,  como  de  lagar  y  de  granero 
corre  por  sus  páginas.  I^as  hormigas,  las  abejas, 
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las  cigarras,  las  mariposas,  aparecen  en  sus  sí- 
miles, una  y  otra  vez,  formando  graciosa  teoría 
ornamental,  y  hay  en  su  prosa  una  fragancia  de 
santidad  evocada  por  otra  de  limpieza:  de  blanca 
mantelería  guardada  en  el  arca  entre  manzanas 
y  membrillos  olorosos.  Todo  es  allí  fresco,  viviente, 
casto  como  el  agua;  todo  es  inmediato  y  directo, 
traído  de  la  vista  a  la  pluma  sin  prejuicio  alguno, 
ni  deseo  de  admirar,  ni  reminiscencia  literaria  que 
tuerza  la  frase  o  el  concepto  en  sentido  de  una  imi- 
tación preconcebida.  La  idea  de  escritura  desapa- 
rece en  absoluto,  como  si  sólo  se  tratase  de 
estenografías  con  que  un  fiel  discípulo  de  santa 
Teresa  hubiese  reproducido  el  vuelo  de  su  palabra 
y  de  sus  confidencias  vertidas  de  viva  voz. 

¿Cómo  no  había  de  enojarse  fray  Luis  de  León, 
en  quien  se  hermanaban  el  humanista  doctísimo 
y  el  hombre  de  mejor  gusto  que  ha  surgido  de 
Castilla,  contra  los  primeros  editores  de  santa 
Teresa,  empeñados  en  pulir  y  rizar,  con  ricillos 
retóricos,  ese  prodigio  de  prosa  hablada?  Porque, 
y  así  lo  asegura  el  maestro,  <(en  la  forma  del  decir, 
en  la  pureza  y  facilidad  del  estilo,  y  en  la  gracia  y 
buena  compostura  de  las  palabras,  y  en  una 
elegancia  desafeitada  que  deleita  en  extremo, 
dudo  yo  que  haya  en  nuestra  lengua  escritura  que 
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con  ellos  iguale».  Y  añade,  en  otro  lugar,  caracte- 
rizando todavía  con  más  agudeza  y  precisión  esa 
forma,  a  ninguna  otra  referible:  «que  hacer  mu- 
danza en  las  cosas  que  escribió  un  pecho  en  quien 
Dios  vivía  y  que  se  presume  le  movía  a  escribirlas, 
fué  atrevimiento  grandísimo,  y  error  muy  feo 
querer  enmendar  las  palabras,  porque  si  entendie- 
ran bien  castellano,  vieran  que  el  de  la  madre  es 
la  misma  elegancia.  Que  aunque  en  algunas  partes 
de  lo  que  escribe,  antes  que  acabe  la  razón  que 
comienza  la  mezcla  con  otras  razones,  y  rompe  el 
hilo  comenzado  muchas  veces  con  cosas  que  in- 
giere, mas  ingiérelas  tan  diestramente,  y  hace  tan 
buena  gracia  la  mezcla,  que  ese  mismo  vicio  le 
acarrea  hermosura  y  es  como  el  lunar  del  refrán, 
que  en  vez  de  afear,  favorece  infinito...»  «Así  que 
yo  las  he  restituido  a  su  primera  pureza»,  —  con- 
cluye fray  I^uis  de  lyeón. 

Gracias  a  esa  restitución  no  ha  prevalecido  el 
amaño  con  que  se  trató  de  mixtificarlas  y  podemos 
saborear  en  toda  su  pureza  un  texto  del  cual  la 
femenilidad  de  la  autora  no  se  ausenta  nunca. 
Portento  de  escritor,  de  gran  escritor,  con  la  me- 
nor liga  posible  de  literato,  esto  es,  de  lo  que  ahora 
diríamos  métier  o  cuquería  profesional,  nada  más 
lejos  de  santa    Teresa  que  las  cultiparlantes  de 
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Tirso  en  la  centuria  siguiente,  que  las  preciosas 
ridiculas,  o  que  las  bas  bleus  de  nuestro  tiempo. 
Su  gran  distintivo,  en  las  palabras  y  en  las  acti- 
tudes, es  la  carencia  de  toda  afectación.  Escribe 
ignorando  los  secretos  y  astucias  del  arte,  mejor 
aún,  del  artificio,  porque  arte  magnífico  es  el  de 
hablar  escribiendo,  y  obra  también  de  la  misma 
manera  que  escribe.  De  aquí  su  desenvoltura,  su 
libertad  cristiana  de  respuestas  y  actitudes:  ese 
algo  que  desconcierta  a  los  timoratos  y  a  los  que 
no  han  ahondado  todavía  en  el  carácter  de  la  Fun- 
dadora. Un  sereno  y  como  divino  regocijo  parece 
flotar  sobre  sus  facciones  y  sobre  sus  páginas.  No 
hay  en  su  porte  ni  en  su  lenguaje  el  más  leve  re- 
sabio de  tristeza  quejumbrosa  ni  de  esa  gazmoñe- 
ría, huraña  o  pizpireta,  que  es  algo  así  como  la 
coquetería  de  la  religión.  I^a  pureza,  lo  mismo  que 
la  nieve,  es  blanca:  color  de  alegría.  Nada  que  re- 
cuerde la  solemnidad  trascendental  del  pietismo 
jansenista,  por  ejemplo,  ni  otro  género  de  higoterie, 
ortodoxa  o  heterodoxa,  de  cuantas  tuvieron  su 
momento  de  auge.  Donosamente  se  burla  ella  de 
los  falsos  arrobamientos  que,  a  fin  de  cuentas,  re- 
sultan ser  sólo  ahohamientos,  como  dice.  Dis- 
gústanle  las  novicias  ensimismadas  y  tristes,  y  en 
alguna  carta  se  queja  de  las  que  no  salen  del  tema 
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de  SUS  desgracias,  calificándolas  de  lloraduelos, 
invitándolas  a  no  marearla  en  adelante  con  na- 
derías y  ridiculeces. 

Y  así  como  en  ella  la  gran  escritora  es  todo  lo 
contrario  de  una  literata,  así  su  índole  religiosa  es 
todo  lo  contrario  de  la  mojigatería,  como  que  no 
consiste  en  lemilgos,  ni  endengues,  ni  en  posturas 
melindrosas,  ni  en  forma  alguna  aparente  y  estu- 
diada, sino  en  efervescencia  y  tumulto  de  la  fe, 
indeficiente  en  sí  misma  y  en  las  obras.  Obsérvese 
ia  llaneza  y  desenfado  con  que  pasa  por  el  mundo,  y 
a  todos  aborda,  y  de  todos  solicita,  y  a  casi  todos 
rinde  y  avasalla:  clérigos  y  seglares,  varones  y 
hembras,  poderosos  y  humildes.  Sabe  salvar  con 
una  agudeza  las  situaciones  más  difíciles;  sus  sa- 
lidas —  de  las  cuales  se  forma  después  una  larga 
adherencia  apócrifa  —  desarman  a  menudo  la 
prevención  o  la  incredulidad,  y  esparce  en  torno 
suyo  una  alegría  primitiva  y  simple  como  de  vi- 
llancico de  Nochebuena,  resonancia  de  albogues  y 
zamponas  pastoriles  que  a  toda  hora  festejaran  en 
su  espíritu  el  nacimiento  del  Mesías  y  la  gloria  del 
Señor. 

Pero  esa  mujer,  tan  mujer,  y  tan  castellana,  y  tan 
ajena  a  toda  suerte  de  orgullo  nmndanal,  vivió  una 
de  las  existencias  más  agitadas  y  fecundas  que  se 
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hayan  conocido,  demostrando  aptitudes  asombro- 
sas en  su  sexo  y  no  menos  asombrosas  en  el  otro. 
Nos  maravilla  este  caso  de  surmenage,  y  no  menos 
que  la  contemplación  y  la  acción,  cada  una  de  por 
sí,  se  dieran  en  grado  tan  enünente  y  sublimado  en 
la  misma  persona,  fundiendo  el  dualismo  evangé- 
lico de  Marta  y  María.  No  sé  qué  deleite,  no  ya 
simplemente  histórico,  sino  estético  y  nove- 
lesco, produce  la  lectura  de  las  Cartas  o  de  las 
Fundaciones,  —  las  Cartas  sobre  todo.  Nos  es 
dado  seguir  en  ellas  día  por  día  las  fases  y  facetas 
de  esta  actividad  múltiple  en  lo  temporal  y  en  lo 
eterno  de  la  «fémina  andariega  y  entrometida»,  — 
como  el  nuncio  Sega,  mal  informado,  la  llamó, 
rectificando  después;  —  de  esa  mujer  que  durante 
veinte  años  corre  sin  descanso  de  ciudad  en  ciu- 
dad, y  de  pueblo  en  pueblo,  y  de  convento  en 
convento,  y  de  posada  en  posada,  y  de  mesón 
en  mesón,  por  Castilla  y  Andalucía,  desde  Avila 
a  Valladolid,  a  Salamanca,  a  Toledo,  a  Madrid,  a 
Sevilla,  con  sus  etapas  y  estaciones  intermedias, 
tanto  como  el  más  aventurero  de  sus  contemporá- 
neos, como  Cervantes,  como  el  mismo  Don  Qui- 
jote. 

Sobre  la  marcha  y  en  los  altos  del  camino  con- 
testa y  recibe  su  correspondencia  con  un  verdadero 
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don  de  ubicuidad  y  una  lucidez  de  discurso  que 
sorprenden.  Lleva  de  frente  la  reforma  de  una  re- 
gla que  poco  a  poco  se  convierte  en  fundación  de 
una  orden,  empujando  la  constitución  de  innume- 
rables conventos  de  mujeres  y  casi  otros  tantos 
de  hombres,  atendiendo  a  la  substancia  y  a  los 
accidentes  complejísimos  de  esta  labor,  dominán- 
dolo todo.  Escribe  a  sus  hijas  de  religión,  a  sus  pa- 
rientes según  la  carne,  a  sus  directores  espirituales, 
a  sus  colaboradores  y  adeptos.  Cartease  también 
con  prelados,  magnates,  príncipes,  nuncios;  con 
el  rey  en  persona.  No  descuida  a  las  prioras  de 
sus  casas  y  las  entera  y  se  entera  de  sus  dolencias, 
les  dicta  los  términos  de  un  contrato,  y  cómo  se 
han  de  manejar  para  la  redención  de  un  censo,  y 
cómo  se  ha  de  conducir  tal  negocio,  y  cómo  se 
han  de  hacer  tales  reparaciones  en  el  edificio,  y 
dónde  se  ha  de  abrir  la  ventana,  y  dónde  el  pozo. 
Todo  lo  dispone,  todo  lo  pregunta  y  todo  lo  cela, 
andando  de  una  parte  para  otra,  llena  de  santo 
fervor  y  de  resistencia  increíble,  a  pesar  de  sus 
achaques.  Y  cuando  ha  acabado  en  una  de  esas 
cartas,  sabrosas  como  el  pan  de  trigo,  sus  puntos 
de  reflexión  espiritual,  o  sus  consejos  a  una  novi- 
cia, o  sus  instrucciones  para  tomar  una  «freila», 
o  sus  mandatos  para  enfrenar  la  liberalidad  con 
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personas  extrañas,  mientras  las  monjas  pasan 
días  enteros  sin  comer;  después  de  un  mariposeo 
semejante,  sóbrale  atención  para  dar  las  gracias 
o  pedir  oraciones,  para  ponderar  los  regalillos  de 
la  última  remesa,  para  recomendar  un  jarabe  o 
una  untura. 

vSería  difícil  hallar,  aun  en  aquella  época  de 
insignes  trabajadores  y  papelistas,  empezando  por 
Felipe  II,  una  existencia  más  complicada  y  que 
reuniera  bajo  su  mano  una  red  tal  de  asuntos, 
expedientes,  pleitos,  escrituras,  deudas,  intrigas 
y  dificultades,  a  que  proveer  inmediatamente  y 
sin  dejarlo  para  otro  día.  vSólo  pensando  en  presi- 
dentes de  Castilla  como  Covarrubias,  en  inqui- 
sidores generales  como  el  cardenal  Quiroga, 
en  secretarios  como  Mateo  Vázquez  o  Antonio 
Pérez,  podríamos  encontrar  ejemplos  de  una  co- 
rrespondencia y  despacho  de  asuntos  exigiendo 
tal  variedad  y  sucesión  de  resoluciones,  aunque 
nunca  lo  hallaríamos  de  epistolario  escrito  con 
más  gracioso  descuido,  ni  más  movido  y  cambiante 
de  matices,  saltos,  brincos  y  revoloteos  airosos,  en 
los  cuales  nada  omite  de  interés,  antes  bien  lo 
puntualiza  y  recoge  todo  maravillosamente,  como 
quien  juega. 

Aquí  es  donde  resplandece  y  triunfa  su  natura- 
11 
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leza  esencialmente  femenina.  Es  una  mujer  que 
rige  un  estado,  el  de  su  orden;  que  levanta  de 
raíz  una  porción  de  casas,  que  atraviesa  períodos 
de  extrema  dificultad,  que  escribe  libros,  que  se  ve 
denunciada  a  la  Inquisición,  que  sufre  persecu- 
ciones, que  gestiona  negocios  tan  graves  como  la 
autonomía  de  los  carmelitas  descalzos  hasta  for- 
mar provincia  aparte  con  ellos,  que  arrostra  con 
entereza  las  veleidades  y  caprichos  de  la  princesa 
de  Eboli,  que  llega  a  situaciones  para  desalentar 
al  hombre  más  esforzado... 

Pues  bien:  apenada  la  vemos  alguna  vez,  pero 
descompuesta  o  enfurecida  nunca,  ni  nunca  per- 
diendo la  serenidad  que,  por  el  contrario,  cuida 
de  infundir  en  todas  sus  subditas,  apartándolas  de 
criterios  de  violencia  contra  sus  enemigos  o  dela- 
tores, como  en  el  caso  de  Sevilla,  y  aun  persuadién- 
dolas de  la  necesidad  de  conservar  y  atraerse  a  las 
hermanas  díscolas  o  desleales,  Y  con  todo  eso,  le 
queda  espacio  y  memoria  para  agradecer  el  agua 
de  azahar  o  la  mermelada,  para  decir  lo  a  punto 
que  llegaron  los  últimos  confites  o  el  agnusdét, 
para  recomendar  que  los  corporales  que  pidió  se 
hagan  de  cadeneta  con  aljófar  y  canutillos.  Habla- 
rá a  un  jurista  de  la  hipoteca  y  el  juro,  pero  man- 
dándole de  paso  la  más  hermosa  trucha  del  Tor- 
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mes  con  que  acababan  de  obsequiarla,  o  trazará 
a  sus  hijas  de  Sevilla  planes  de  conducta  con  que 
defenderse  de  la  desaforada  persecución,  sin  ol- 
vidarse de  transcribir  las  últimas  gracias  y  dichos 
infantiles  de  su  sobrina  Teresica,  o  de  partici- 
parles que  supieron  a  gloria  los  brinquillos  y  las 
confituras,  o  de  ponderarles  el  trastorno  que  ella, 
la  fundadora,  la  mujer  fuerte  de  los  Proverbios, 
sufrió  durante  el  último  viaje  por  habérsele  me- 
tido una  salamanquesa,  una  lagartija,  entre  la 
manga  y  el  brazo... 

¡Oh  gracia  suprema  de  hacerlo  y  conducirlo 
todo  de  frente,  con  ligereza,  candor  y  suavidad, 
pareciendo  que  no  se  hace  cosa  alguna!  Sólo  ese 
gobierno  concertado  y  solícito  de  una  vasta  re- 
pública religiosa,  combatida  por  tantas  rivalida- 
des o  celos  intempestivos  en  una  época  de  ardor 
teológico  y  de  universal  y  arrebatada  polémica; 
sólo  esa  obra  estupenda  de  iniciativa  y  de  régimen, 
bastaría  en  lo  humano  a  acreditarla  de  porten- 
tosa capacidad  y  a  colocarla  entre  los  grandes 
talentos  organizadores,  que  dan  forma  y  estructura 
a  una  sociedad,  a  una  nación,  a  un  siglo.  Pero  con 
esa  capacidad  objetiva  y  esa  formidable  potencia 
de  trabajo,  desconcertante  en  una  mujer,  coinci- 
día lo  otro,  el  «portento  místico»,  la  riqueza  mará- 
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villosa  de  su  vida  interior,  la  más  calificada  y 
excelsa,  sin  duda,  de  cuantas  descollaron  entre  los 
quinientistas  españoles. 

Qué  cosa  fué  el  misticismo  y,  sobre  todo,  ese 
misticismo  castellano,  no  necesita  el  lector  se- 
guramente que  se  lo  explique,  ni  me  atreviera  a 
hacerlo  con  palabras  mías.  Basta  recordar  las 
de  aquel  varón  irreemplazable,  maestro  de  maes- 
tros, a  cuya  panoplia  es  preciso  acudir,  incluso 
para  buscar  armas  con  que  combatir  sus  doctrinas 
o  defenderse  de  su  arrolladura  influencia.  «Para 
llegar  a  la  inspiración  mística  —  dice  Menéndez  — 
no  basta  ser  cristiano,  ni  devoto,  ni  gran  teólogo, 
ni  santo,  sino  que  se  requiere  im  estado  psicoló- 
gico especial,  una  efervescencia  de  la  voluntad 
y  del  pensamiento,  una  contemplación  ahincada  y 
honda  de  las  cosas  divinas,  y  una  metafísica  o  fi- 
losofía primera,  que  va  por  camino  diverso,  pero 
no  contrario,  de  la  teología  dogmática.  El  místico, 
si  es  ortodoxo,  acepta  esta  teología,  la  da  como 
supuesto  y  base  de  todas  sus  especulaciones,  pero 
llega  más  adelante:  aspira  a  la  posesión  de  Dios  por 
unión  de  amor,  y  procede  como  si  Dios  y  el  alma 
estuvieran  solos  en  el  mundo.  Este  es  el  misticis- 
mo como  estado  del  alma,  y  su  virtud  es  tan  po- 
derosa y  fecunda,  que  de  él  nace  una  teología  mis- 
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tica  y  una  ontología  mística,  en  que  el  espíritu 
iluminado  por  la  llama  del  amor,  columbra  per- 
fecciones y  atributos  del  Ser,  a  que  el  seco  razo- 
namiento no  llega,  y  una  psicología  mística,  que 
descubre  y  persigue  hasta  las  últimas  raíces  del 
amor  propio  y  de  los  afectos  humanos.» 

El  misticismo  —  ha  podido  añadir  un  insigne 
paisano  mío,  don  Juan  Maura  y  Gelabert,  obispo 
que  fué  de  Orihuela.  —  el  misticismo  no  es  una 
ciencia  en  la  rigurosa  acepción  de  la  palabra:  es 
mucho  menos  y  mucho  más.  Y,  en  efecto,  no  signe 
los  procedimientos  privativos  de  la  ciencia,  pero 
logra  mayores  resultados:  no  va  a  Dios  por  las 
vías  del  discurso,  pero  llega  a  El  por  el  senti- 
miento. Porque  el  místico  es  al  común  de  los  cre- 
yentes lo  que  el  genio  al  común  de  los  mortales. 
I^a  aridez  del  razonamiento  agosta  al  hombre  ge- 
nial, la  dialéctica  lo  paraliza:  es  todo  intuición  y 
anticipo,  todo  vuelo  y  arrebato  de  la  mente  trans- 
portada a  la  visión  de  las  cosas  en  sí.  Y  aun  pu- 
diera decirse  que  siempre  el  genio  tiene  algo  de 
místico,  y  viceversa,  puesto  que  sus  interpreta- 
ciones del  mundo  y  de  la  existencia  son  eminente- 
mente cordiales  y  muy  a  menudo  indeliberadas, 
pareciendo  como  una  revelación  o  manifestación 
de  lo  divino  a  través  del  alma  humana  por  vías  de 
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misterio  y  subconciencia.  Deus  in  nobis,  decían, 
aun  los  paganos,  del  estado  de  agitación  del  vate, 
de  la  energía  inspiratriz;  de  suerte  que  en  su  más 
alto  sentido  la  poesía  es  un  fenómeno  de  mística 
y  operación  de  la  divinidad  en  el  alma  humana, 
({ue  así  se  convierte  en  oráculo  de  lo  eterno  y  tra- 
duce con  palabras  temporales  y  a  los  idiomas  his- 
tóricos esas  inefables  insinuaciones  de  la  suma 
Belleza  y  del  sumo  Bien. 

Y,  ¿cómo  no  pensarlo  a  la  vista  de  prodigios  tales 
como  este  de  santa  Teresa  y  de  todos  los  ascé- 
ticos y  contemplativos  de  su  tiempo  que,  por 
unos  años,  hicieron  de  la  lengua  castellana,  tan 
sonora  y  cuadrangular,  tan  asentada  y  maciza, 
algo  ingrávido  y  transparente  como  una  gema 
luminosa?  ¡Qué  momento  aquel  para  un  idioma 
terreno:  santa  Teresa,  san  Juan  de  la  Cruz,  fray 
Luis  de  León!  Es  realmente  el  castellano  un  ins- 
trumento duro  para  la  poesía  en  sus  manifesta- 
ciones aladas  y  vagarosas,  en  fuerza  de  esa  misma 
regularidad  arquitectural,  sin  ligereza  ni  contrac- 
ción posible,  que  constituye  en  cambio  su  magni- 
ficencia oratoria.  Yo  lo  he  creído  así,  y  lo  creo 
todavía;  mas  por  una  especie  de  magia  que  no  ha 
vuelto  a  repetirse,  ese  idioma  grandilocuente,  de 
palabras  y  oraciones  íntegras  y  rotundas,  en  manos 
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de  aquellos  artistas  celestiales  se  hace  translú- 
cido y  como  inmaterial,  a  la  manera  de  un  éter, 
y  llega  a  propagar  con  eficacia  las  ondas  más  sutiles 
del  piélago  de  lo  infinito,  los  arrullos  más  impercep- 
tibles de  aquel  silencio  en  que  «siente  el  alma  la 
respiración  de  Dios»  y  todo  el  pasmo  y  deslumbra- 
miento del  espíritu  por  donde  ha  pasado  Dios  («sin 
dejar  rastro  visible,  como  la  saeta  que  no  lo  deja 
en  el  aire>>... 

Cuando  leo  estas  maravillas  en  Santa  Teresa  o  en 
cualquiera  de  sus  contemporáneos  y  discípulos; 
cuando  la  misma  abulense  nos  declara  el  misterio  de 
la  unión  extática  con  graciosas  comparaciones 
de  las  dos  velas  que  juntan  su  luz  o  del  agua  del 
cielo  que  viene  a  henchir  el  cauce  de  un  arroyo; 
cuando  san  Juan  de  la  Cruz  vierte  su  embriaguez 
amorosa  en  versos  de  tan  penetrante,  de  tan  pro- 
funda turbación  como  estos: 

Quédeme  y  olvídeme, 

el  rostro  recliné  sobre  el  Amado; 

cesó  todo  y  déjeme 

dejando  mi  cuidado 

entre  las  azucenas  olvidado; 

y  cuando  del  Cántico  espiritual  o  de  la  Noche 
obscura  del  carmeHta  paso  a  la  Noche  serena,  a  la 
oda  a  Salinas,  a  cualquiera  de  las  estrofas^y  pasajes 
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de  lyuis  de  León  donde  se  llega  a  estas  claridades 
pasmosas  que  parecen  alegoría  de  los  seres  de  la 
estirpe  de  santa  Teresa: 

Alma  divina,  en  velo 

de  femeniles  miembros  encerrada... 


Por  todo  el  delicado 
cuerpo  como  por  vidrio  transparente 
resplandor  admirado, 
gracia  resplandeciente, 
divina,  se  descubre  abiertamente... 

entonces  vacilo  en  mi  convicción  antedicha  y  pien- 
so que  en  castellano  se  han  podido  expresar  las 
cosas  más  etéreas  y  suprasensibles  que  haya  ex- 
presado lengua  alguna,  hasta  invadir  el  reino  de 
la  música  que  es  el  de  la  emoción  en  sí,  no  ligada 
a  términos,  ni  a  días,  ni  a  lugares,  ni  a  figura  de- 
terminada. ¿Por  qué  se  desvió  después  de  esa 
dirección  y  cayó  en  las  hinchazones  del  énfasis, 
en  la  pesadumbre  de  la  expresión  material,  recor- 
tada y  concreta?  Culpa  fué  del  espíritu,  que  huj^ó 
de  las  generaciones  siguientes  y  dejó  de  animar 
la  poesía  y  hacer  de  ella  una  transverberación.  Ni 
el  amor  de  la  patria  ni  el  amor  sexual  han  encon- 
trado después  acentos  de  mayor  intimidad,  dul- 
zura V  eficacia. 
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No;  no  pudieron  ser  alucinados  ni  impostores 
esos  seres  que,  efectivamente,  albergaron  a  Dios 
en  su  alma  y  comunicaron  a  la  palabra  mortal  el 
temblor  o  pasmo  de  esa  presencia  inenarrable. 
Fuera  el  artificio  todavía  más  extraordinario  que 
el  portento,  y  más  difícil  de  creer;  ni  hay  tampoco 
superchería  que,  por  bien  urdida  y  combinada  que 
sea,  alcance  sobre  tiempos  y  generaciones  el  se- 
ñorío que  acompaña  a  Teresa  de  Jesús,  a  sus  h- 
bros,  a  su  memoria.  Pero,  antes  de  terminar,  per- 
mitid que  señale  una  contradicción,  una  de  tantas 
contradicciones  del  espíritu  moderno,  el  cual  sólo 
para  la  mística  ortodoxa  guarda  los  rigores  de 
su  racionalismo  o  de  su  escepticismo,  mientras 
pone  sobre  su  cabeza  y  erige  en  golosinas  y  refi- 
namientos de  snob,  los  místicos  alejandrinos,  o  los 
germanos  y  ñamencos,  o  aún  esas  formas  de  mis- 
ticismo gnóstico  diluidas  en  la  literatura  y  la  filo- 
sofía contemporáneas,  desde  Maeterlink  a  William 
James  y  Bergson.  Oro  de  ley  y  oráculo  indiscu- 
tido  es  cuanto  escribe  un  Plotino  o  un  Tauler,  un 
Proclo  o  un  Ruysbroeck,  y  todo  sabe  a  maravilla 
y  prodigio  en  las  Eneadas,  en  los  Desposorios  es- 
pirituales, en  el  Tesoro  de  los  humildes.  Sólo  cuando 
se  llega  a  nuestros  místicos,  entran  en  funciones 
la  crítica  y  el  positivismo,  y  hasta  se  atreven  al- 
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guna  vez  con  ellos  el  psiquiatra  y  el  tratadista  de 
patología  mental. 

Toda  la  vida  de  santa  Teresa  depone  de  su  cor- 
dura. Nunca  ha  habido  otra  más  llena  en  la  ac- 
ción; no  la  ha  habido  más  fectmda  en  las  obras, 
que  para  ella  fueron  también,  y  muy  principal- 
mente, «unión  con  Dios»;  no  ha  habido  qtiien  apro- 
vechara el  tiempo  con  mayor  espíritu  de  conti- 
imidad  ni  con  enlace  de  propósitos  y  actos  tan 
sostenidos,  puesto  que  realizó  cuanto  anhelaba  y 
un  poco  más  de  añadidura.  Y,  ¿vendríamos  a 
parar  en  que  todas  esas  sublimidades  de  la  obra 
y  del  alma,  de  la  acción  y  del  pensamiento,  de  la 
vida  externa  y  de  la  vida  interior  no  eran  más  que 
un  poco  de  neurastenia,  o  una  forma  de  histerismo 
a  gusto  de  mediquillos  de  suburbio  anticlerical 
adulterados  por  libros  de  quiosco?  Algo  más 
grande  hubo  allí:  talento  humano  portentoso  y 
santidad  o  perfección  extraordinaria.  Un  ser  que 
alcanzó  las  máximas  alturas  del  ascenso  hacia 
Dios;  una  de  aquellas  figuras  femeniles  que  ya  en 
este  bajo  mundo  dejan  im  sendero  de  claridad 
cuando  pasan  y  un  rastro  como  de  violetas  ce- 
lestiales; una  de  aquellas  almas,  en  fin,  que  se 
convierten  en  vivos  tabernáculos  de  la  divinidad 
y  derraman  sobre  su  siglo  y  su  nación  un  resplan- 
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dor  de  la  luz  increada,  de  la  «llama  de  amor  viva>> 
en  que  se  consumen.  Esa  fué  la  mujer,  la  Santa 
española  por  excelencia:  aquella  pecadora  in- 
consolable, como  el  muchaclio  de  nuestro  poeta, 
por...  «haber  matado  un  ruiseñor».  La  cual,  cor- 
poralmente  y  según  el  retrato  literario  que  nos 
legó  el  P.  Francisco  de  Rivera,  fué,  además,  «de 
muy  buena  estatura,  y  en  su  mocedad,  hermosa,  y 
aun  después  de  vieja  parecía  harto  bien:  el  cuerpo 
abultado  y  muy  blanco,  el  rostro  redondo  y  lleno, 
de  muy  buen  tamaño  y  proporción,  la  color  blan- 
ca y  encarnada,  y  cuando  estaba  en  oración  se 
le  encendía,  y  se  ponía  hermosísima...  Los  ojos 
negros  redondos  y  un  poco  papujados  (que  así 
los  llaman  y  no  sé  cómo  mejor  declararme),  no 
grandes,  pero  muy  bien  puestos,  vivos  y  graciosos 
que  en  riéndose  se  reían  todos  y  mostraban  ale- 
gría... Los  dientes  muy  buenos,  la  barba  bien  hecha, 
las  orejas  ni  chicas  ni  grandes...  En  la  cara  tenía 
tres  lunares  pequeños,  al  lado  izquierdo,  que  le 
daban  mucha  gracia...» 


El  hecho  y  la  idea  de  la  Civilización 

Traducción  del  discurso  presidencial  del 
Ateneo  Barcelonés.  Diciembre  de  igiy 


Preliminar 

Esta  noche,  señores,  constituye  el  más  grande 
honor  de  mi  vida.  Ninguno  comparable  a  él  he 
recibido  antes  de  ahora,  ni  podría  ya  recibirlo  en 
alelante,  por  años  que  viviese.  Tras  de  deber  al 
Ateneo  un  inolvidable  período  de  recogimiento, 
entre  libros  que  fortalecen  y  afectos  que  dignifi- 
can, colmasteis  la  medida  de  tantos  favores  con 
el  de  llamarme  a  ocupar  este  sitio,  resplandeciente 
de  la  gloria  que  en  él  dejaron  los  primates  de  Ca- 
taluña, y  de  instituirme  sucesor  inmediato  del 
hombre  dilectísimo,  orgullo  de  la  amistad,  or- 
namento de  la  ciudadanía  y  de  la  ciencia,  que  lo 
ocupaba  durante  el  último  curso.  Ved,  pues,  hasta 
qué  punto  vuestra  genervjsidad  es  de  imposible 
retribución,  y  si  yo  podría  corresponder    a  ella 
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ni  con  total  oblación  de  mí  mismo  a  la  casa  hos- 
pitalaria que  me  brindó  la  paz  de  su  recinto  y 
que  nos  cobija  a  todos,  como  lugar  exento,  en 
medio  de  los  combates  de  la  vida  y  las  inclemen- 
cias del  mundo. 

Nunca  como  en  los  actuales  momentos  pudo 
sentirse  la  íntima  necesidad  de  un  refugio  como  el 
que  nuestra  institución  nos  ofrece,  porque  jamás 
los  hombres,  no  ya  de  nuestro  tiempo  sino  de 
todas  las  generaciones  y  todas  las  épocas,  habían 
conocido  lo  Trágico  como  lo  conocemos  nosotros, 
de  tres  años  acá.  El  destino  nos  ha  hecho  contem- 
poráneos y  espectadores  del  cataclismo  maj^'or  de 
la  historia;  y  es,  en  estas  horas  tenebrosas,  que 
los  mortales  buscan  un  retiro  donde  poder  de- 
partir entrañablemente  sobre  sus  dudas  y  sus 
esperanzas.  Diríase  que  el  peligro  de  disolución  o 
los  presagios  de  aniquilamiento  y  ruina  nos  hacen 
más  ávidos  del  comercio  social,  en  sus  dos  formas 
posibles:  la  plática  con  los  vivos  y  la  lectura,  que 
es  también  una  suerte  de  alta  y  noble  conversa- 
ción con  los  ausentes  y  con  los  que  fueron.  Todos 
sabemos  que  la  de  hoy  no  es  una  lucha  como  las 
pasadas,  sino  un  espanto  milenario:  la  guerra  de 
las  guerras,  que  tiene  como  frentes  de  batalla  a 
la  humanidad  dividida  en  dos  campamentos,  y 
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por  arma  y  por  materia  vulnerable,  todo  a  un 
tiempo,  el  conjunto,  el  entero  conjunto  de  la  civi- 
lización. 

De  eso  creí  que  debía  hablaros,  en  cumplimiento 
de  la  prescripción  reglamentaria  que  es  para  mí 
un  deber  ineludible  y  que  de  vosotros  reclama, 
cuando  no  otra  cosa,  el  tributo  de  la  resignación. 
Un  imperativo  de  sinceridad  me  llevó  a  reproducir 
en  esta  tribuna  la  misma  honda  preocupación  que 
domina  en  la  soledad  de  las  almas  y  en  el  silencio 
de  los  hogares.  La  preferí  a  cualquier  otro  tema, 
aunque  pudiese  parecer  más  nacional  y  perentorio, 
porque  ella  los  resume  a  todos,  y  es  la  clave  de 
todos  y  a  todos  los  contiene  potencialmente  y  en 
esencia.  Ni  me  detuvo  tampoco,  señores,  el  visi- 
ble desacuerdo  entre  la  inmensidad  del  asunto  y 
la  pequenez  de  las  facultades  que  tienen  el  atre- 
vimiento de  abarcarlo.  No  vengo  a  revelaros  nada 
que,  de  antemano,  no  sepáis.  Pretendo,  única- 
mente que  meditemos  juntos  y  por  espacio  de 
unos  instantes  sobre  El  hecho  y  la  idea  de  la  Civi- 
lización, revisando  la  conciencia  que  de  ellos  nos 
formamos,  toman -ola  de  nuevo  y,  si  tanto  es 
posible,  entregándola  a  todas  las  reacciones  de  la 
controversia  con  el  fin  de  depurarla  y  completarla. 
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La  curva  del  progreso 

Entre  el  más  primitivo  de  los  yacimientos  pre- 
históricos que  las  excavaciones  descubren  y  una 
cualquiera  de  las  grandes  ciudades  de  nuestros 
días,  media  sin  interrupción,  una  larga  cadena  de 
milenios,  de  generaciones  humanas  y  de  trans- 
formaciones lentísimas  pero  maravillosas.  He  aquí, 
señores,  el  bello  espectáculo  de  una  de  esas  metró- 
polis, a  la  hora  en  que  el  sol  va  declinando  sobre  un 
cielo  de  delicada  finura,  y  cuando  por  las  avenidas 
urbanas  la  multitud  desciende  como  un  denso  to- 
rrente de  vida.  ¡Qué  desvarío  de  magnificencia! 
¡Y  cómo,  a  fuerza  de  sernos  habitual,  ese  espectácu- 
lo nos  parece  al  mismo  tiempo  el  más  insignificante, 
el  menos  considerable  de  los  hechos!  Ruedan  con 
estrépito  mil  suertes  de  vehículos;  brillan  las  ca- 
rrozas y  los  arneses;  las  cúpulas  de  los  edificios 
se  doran  al  resplandor  crepuscular.  En  el  fondo  de 
las  perspectivas  levántanse,  con  majestad  im- 
ponente, las  columnatas  de  los  templos,  de  los 
coliseos  y  los  pretorios.  Entre  el  verdor  de  los  jar- 
dines surge  la  albura  de  las  estatuas,  y  sobre  los 
arcos  triunfales  se  encabritan  en  el  aire  las  áureas 
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cuadrigas  de  la  Victoria.  lientamente,  los  velos  de 
la  noche  se  abaten;  fluye  la  luz  por  hilos  invisibles 
y  estalla  en  grandes  perlas  cegadoras.  I^a  ciudad 
resplandece  como  un  inmenso  joyel,  rodeado  de 
un  halo  glorioso... 

Pero  tanta  grandeza  monumental  no  es  más  que 
el  estuche  de  otros  innumerables  prodigios  de  la 
materia  y  del  entendimiento.  Todo  habla  de  ri- 
queza, de  complejidad,  de  creación:  las  ilumina- 
ciones espléndidas,  los  establecimienlos  simtua- 
rios,  los  brocados,  las  sederías,  las  joyas,  los  ar- 
miños. Viajeros  de  todas  las  partes  del  mundo  lle- 
gan a  la  ciudad,  hora  tras  hora,  como  a  una  feria 
perenne,  atraídos  por  el  comercio  de  las  cosas  y 
el  intercambio  de  las  ideas.  Es  el  instante  de  la 
exaltación  vital.  Hay  luz  en  las  altas  buhardillas 
de  los  estudiosos  solitarios  y  en  los  ventanales  de 
los  palacios  magníficos,  resplandecientes  de  es- 
pejos y  lámparas,  colmados  de  íntimas  fastuosi- 
dades. A  esa  misma  hora  se  estremecen  de  elo- 
cuencia el  foro,  el  pulpito,  el  parlamento;  en  es- 
condidas a'  las  brota  el  oráculo  de  especulaciones 
sublimes  y  los  encerados  se  cubren  de  cálculos  y 
signos  enigmáticos,  interpretaciones  del  infinito 
o  reconstitución  de  idiomas  remotísimos  por  medio 
de  los  cuales  la  historia  consigue  enlazarse  con 
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la  misma  eternidad;  inclinado  sobre  sus  prepara- 
ciones, en  el  silencio  del  laboratorio,  el  biólogo 
lucha  con  los  misterios  irreductibles  de  la  vida 
orgánica.  Cerráronse  las  fábricas,  extinguiéronse 
los  hornos  ardientes,  pero  los  escritorios,  los  anfi- 
teatros y  las  bibliotecas  siguen  hirviendo  de  es- 
fuerzo y  de  fiebre.  Descansan  las  turbinas  y  los 
yunques,  pero  continúan  trabajando  el  micros- 
copio, el  compás  y  el  cincel.  De  techumbres  abajo 
las  más  delicadas  operaciones  de  la  ciencia  y  de 
la  conciencia  se  realizan  para  servir  al  hombre, 
defenderle  y  mejorar  su  condición;  o,  divinamente 
ociosas,  cuajadas  de  pedrería  (como  rocío  de  luz, 
animadas  estatuas  femeninas,  producto  de  lar- 
gos siglos  de  refinamiento,  entran  en  los  vestí- 
bulos de  palacios  de  ensueño  y  van  a  presidir  las 
supremas  emociones  del  arte:  quiero  decir  de 
la  suprema  inutilidad,  que  es  también  la  suprema 
excelencia  de  la  vida. 

Tal  es,  señores,  toscamente  evocada,  la  mayor 
acumulación  del  trabajo  del  hombre,  en  el  espa- 
cio y  el  tiempo;  en  extensión,  intensidad  y  calidad. 
Es  su  obra  maestra  y  el  compendio  de  toda  labor 
humana...  Y  ahora  imaginémoslos  años,  los  siglos, 
los  milenios,  las  lentitudes,  los  avances  y  retro- 
cesos, las  tragedias  y  la  sangre  que  todo  ello  su- 
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pone;  representémonos  toda  la  curva,  toda  la 
trayectoria  del  esfuerzo  humano,  hasta  haber  al- 
canzado el  sistema  de  sentimientos,  la  organiza- 
ción de  nociones  y  de  principios,  el  instrumental 
inagotable  de  la  vida  moderna,  de  la  ciudad  mo- 
derna. Pues  bien:  este  inmenso,  extraordinario 
conjunto  de  hechos  que  van  desde  la  estación 
prehistórica  hasta  la  gran  capital  de  nuestros  días, 
desde  el  hombr  -  de  Cro-Magnon  hasta  el  miembro 
del  Instituto  de  Francia  —  para  servirme  de  un 
ejemplo  terminante,  —  constituye  el  hecho  mag- 
no de  la  civilización,  que  me  propuse  someter  a 
vuestro  juicio.  Si  pudiéramos  tan  sólo  pasar  los 
ojos  por  un  inventario,  por  el  simple  inventario 
nominal  de  este  conjunto,  nos  asombraríamos  y 
nos  asustaríamos,  ¡tan  grande  ha  sido  el  proceso 
de  su  complejidad  increíble,  en  el  orden  moral  y 
también  en  el  de  las  adquisiciones  prácticas:  el 
alimento,  el  vestido,  la  locomoción,  el  adorno  per- 
sonal, lo  que  los  antiguos  llamaban  «arte  cosmé- 
tica»! 

Para  cada  uno  de  esos  menesteres  frivolos  y 
diarios,  el  peinado,  el  aseo  de  las  uñas  de  una  dama 
elegante,  se  ofrece  ahora  un  catálogo  de  admim'cu- 
los  cien  veces  más  copioso  que  la  dotación  completa 
del  hombre  cuaternario  para  todas  las  necesidades 
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de  su  existencia.  Sabido  es  a  qué  se  reducía,  y 
para  renovar  visualmente  nuestra  convicción  no 
hay  más  que  entrar  en  un  museo  arqueológico:  li- 
mitábase a  una  punta  de  sílex,  tallada  en  forma  de 
lanza,  de  flecha  o  de  cuchillo,  que  era  su  arma  de- 
fensiva y  ofensiva,  instrumento  de  caza,  de  cocina 
y  de  trabajo,  todo  a  la  vez.  Han  de  pasar  muchos 
años  antes  de  que  a  ese  utensilio  se  añada  la  cu- 
chara o  espátula  rudimentaria  también  de  pie- 
dra, mediante  la  cual  extraía  el  tuétano  de  los  ru- 
miantes y  solípedos  que  le  proporcionaban  ali- 
mento. Y  así  en  todos  los  demás  tanteos.  De  tan 
miserables  orígenes  arranca  la  formidable  corrien- 
te del  progreso  humano,  y  serán  necesarios  el 
transcurso  de  épocas  enteras  y  el  paso  de  infinitas 
generaciones,  para  que  los  hombres  comiencen  a 
sospechar,  a  entrever  nada  más,  la  existencia  de 
esa  corriente  que  les  arrastra  y  que  ellos  mismos 
empujan  hacia  un  estado  mejor,  más  deseable, 
más  tolerable. 

Sentido  o  filosofía  de  la  Historia 

Descubrir  que,  bajo  el  desorden  aparente  de 
la  historia,  existe  una  suerte  de  dirección,  una 
continuidad  y  ima  coherencia  determinadas,  no 
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fué  cosa  de  un  día,  ni  es  tampoco  un  hallazgo  que 
pueda  reputarse  de  antiguo.  Resultaría  intere- 
sante, si  no  se  saliera  de  nuestro  propósito,  se- 
guir paso  a  paso  las  demostraciones  sucesivas  de 
ese  descubrimiento  y  ver  de  qué  suerte  y  por  qué 
derroteros  la  humanidad  ha  ido  tomando  concien- 
cia de  sí  misma,  en  cuanto  a  tal,  y  del  gran  hecho 
solidario  que  actualmente  la  sostiene  y  auna. 
Para  referirme  nada  más  que  al  mundo  moderno, 
para  recordar  únicamente  algunas  de  las  primeras 
y  más  egregias  apariciones  de  aquel  concepto  en  el 
mundo  moderno,  citaré,  como  ejemplo,  el  Discurso, 
de  Bossuet,  y  más  tarde.  El  espíritu  de  las  leyes, 
de  Montesquieu,  y  mucho  después,  la  Histo- 
ria de  la  decadencia  y  la  caída  de  Roma,  de  Gib- 
bon,  ya  que  en  tal  obra  se  plantea  también  una 
tesis  universal  y  eterna.  Mas  todos  esos  grandes 
libros,  que  son  en  sí  mismos  otros  tantos  monu- 
mentos, corresponden  al  período  puro  de  la  filo- 
sofía de  la  historia  y  sólo  representan  contri- 
buciones, aportaciones,  perspectivas  unilatera- 
les en  el  estudio  de  la  civilización.  Mejor  dicho: 
no  representan  otra  cosa  que  verdaderas  antici- 
paciones sobre  un  concepto  presentido  y  todavía 
inexistente;  son  grandes  aspectos,  grandes  ele- 
mentos codeterminantes  de  la  historia,  pero    que 
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tomados  conao  términos  únicos,  conducen  a  una 
concepción  exclusivamente  teológica  o  a  una  con- 
cepción exclusivamente  jurídica  de  las  vicisitu- 
des humanas  sobre  la  tierra. 

Hasta  llegar  al  docto  y  amable  Guizot,  puede 
decirse  que  el  pensamiento  contemporáneo  no 
entró  de  lleno  en  el  problema  ni  le  aplicó  el  nom- 
bre que  le  corresponde;  y  aun  el  mismo  Guizot, 
por  haber  refundido  los  materiales  que  ericontró 
preparados,  por  haberlos  impregnado  de  la  pre- 
vención ambiente  en  su  época,  diríase  que  convir- 
tió la  concepción  teológica  de  Bossuet  y  la  jurí- 
dica de  Montesquieu,  y  en  parte  también  la  natu- 
ralista de  la  Enciclopedia,  en  una  concepción 
eclécticamente  y  principalmente  política.  Y  ¿cómo 
extrañar,  señores,  estas  vacilaciones  de  concepto 
y  de  límite  si  el  nombre  mismo  no  tenía  extensión- 
determinada  ni  tampoco  existencia  plenamente 
reconocida?  El  ilustre  profesor  estaba  cansado 
de  dar  sus  memorables  cursos  de  1828  a  1830  en 
la  Facultad  de  I^etras  de  París,  sobre  la  Historia 
de  la  civilización  en  Europa,  y  todavía  aquel 
nombre  era  un  neologismo,  un  verdadero  intruso 
a  los  ojos  de  los  gramáticos. 
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La  palabra,  la  esencia,  los  fines 

Se  recordará  que  en  torno  de  la  raíz  civis,  de 
civitas,  ha  ido  constituyéndose  paulatinamente, 
en  las  lenguas  neolatinas,  una  extensa  familia  de 
vocablos  que  marcan  cronológicamente  la  apa- 
rición de  nuevos  estados  de  espíritu,  de  matices 
nuevos  de  la  vida.  Cada  uno  de  estos  verbos,  ad- 
jetivos o  adverbios  supone  una  previa  correspon- 
dencia con  la  realidad  anterior.  Así,  civil,  civilizar, 
civilmente,  cívico.  La  última  en  aparecer,  como 
generalmente  ocurre  en  semejantes  procesos  lin- 
güísticos, es  la  forma  abstracta;  civilización.  No 
figura  en  el  diccionario  de  la  Academia  francesa 
hasta  la  edición  de  1835,  en  el  de  la  Academia  es- 
pañola hasta  la  de  1843;  pero  algunos  oradores  y 
publicistas  la  emplearon  con  notable  anterioridad. 
Etimológicamente  aparece,  pues,  enlazada  con  la 
idea  de  permanencia,  de  vida  estable,  por  opo- 
sición a  la  vida  nómada;  y  no  de  una  manera  vaga 
sino  de  permanencia  en  forma  de  ciudad  o  de 
urbs,  de  donde  proceden  «urbano»,  «urbanidad», 
como  de  corte  «cortesía»  y  «cortés»,  en  el  mismo 
sentido   primario   de  «civilidad»  y  «civil».  Civil, 
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urbano,  cortés  —  y  también  «político»),  en  una  de 
sus  aplicaciones  —  representan  tres  líneas  ver- 
bales del  mismo  concepto,  y  expresan  la  misma 
condición  del  hombre  refinado  mediante  el  trato, 
las  costumbres  y  la  suavidad  de  la  vida  que  las 
ciudades  ofrecen  y  que  originariamente  crearon. 
Y,  gracias  a  una  extensión  de  significado  que  em- 
pezó por  apoyarse  sólo  en  los  derivados  de  la 
línea  civis,  esta  acepción  de  mera  cortesía  o  poli- 
fesse  quedó  gradualmente  como  abandonada  y 
perdida  en  el  contenido  de  otra  acepción  de  mejo- 
ramiento general,  que  no  se  reduce  ya  a  las  buenas 
maneras,  sino  que  abarca  además,  y  en  primer 
término,  los  sentimientos,  el  derecho,  la  dignidad, 
la  cultura. 

Pero  dejemos,  señores,  esta  ligera  disquisición 
filológica,  que  sabréis  perdonarme,  para  ir  a  lo  que 
nos  interesa  más  directamente  y  lo  que  nos  inte- 
resa no  es  la  palabra,  ni  su  liistoria,  sino  su  conte- 
nido. ¿Qué  es,  entonces,  la  civilización?  Si  nos  si- 
tuamos ante  esta  pregunta  dispuestos  a  contes- 
tarla por  nuestra  propia  cuenta,  es  probable  que 
el  primer  impulso  sea  echar  mano  de  las  interpre- 
taciones y  definiciones  ya  conocidas,  para  compa- 
rarlas con  la  idea  global  que  aquel  nombre  des- 
pierta en  nuestra  memoria  imaginativa.  Es  fácil 
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que  de  la  comparación  saquemos,  como  a  mí  me 
ha  ocurrido,  una  impresión  de  divergencia  entre 
las  definiciones  dadas  y  lo  que  todas  ellas  trataron 
de  definir.  I^as  explicaciones  no  coinciden  con  su 
objeto  ni  se  adaptan  casi  nunca  a  los  términos  pre- 
cisos de  nuestra  curiosidad,  porque  confunden  el 
fenómeno  con  sus  resultados  o  consecuencias. 
El  fenómeno,  como  tal,  permanece  indefinido,  inex- 
plicado,  virgen.  Quiero  decir  que  se  nos  describe 
su  finalidad,  pero  no  su  esencia,  ni  su  estructura, 
ni  el  modus  operandi. 

Veámoslo.  Cuando  Guizot  declara,  por  ejemplo, 
que  «la  civilización  consiste  en  el  perfeccionamien- 
to de  los  individuos  y  la  mejora  del  estado  social», 
sólo  tiene  presentes,  y  aun  por  manera  vaga,  los 
fines,  lo  que  a  su  juicio  constituye  los  fines  de  la 
civilización.  Cuando  Balmes  afirma  que  ésta  con- 
siste en  «la  mayor  normalidad,  la  mayor  inteligen- 
cia y  el  mayor  bienestar  posibles  para  el  mayor 
número  posible»,  la  fórmula  adquiere  a  un  tiempo 
una  amplitud  y  una  precisión  sorprendentes,  pero 
tampoco  va  más  allá  de  los  objetos  y  los  fines,  que 
son  la  preocupación  dominante  en  los  hombres  de 
estado  y  los  moralistas.  Objetos  y  nada  más  que 
objetos,  aunque  tan  distintos  de  los  anteriores,  in- 
tegran asimismo  la  teoría  heroica  de  Carlyle,  la 
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teoría  aristócrata  de  Renán,  la  teoría  racionalista 
o  del  libre  desarrollo  de  las  facultades  humanas. 
Todas  estas  interpretaciones  nos  hablan  de  ten- 
dencias y  propósitos,  pero  no  de  lo  que  pueda  ser 
en  sí  misma  la  civilización  ni  de  lo  que  la  distingue, 
con  distinción  formal,  de  los  restantes  espectáculos 
y  movimientos  de  la  historia;  todas  responden  a  la 
que  deseamos  o  esperamos  de  ella;  todas  se  refieren 
al  producto,  no  al  acto  de  civilización,  ni  a  la  di- 
ferencia que  lo  separa  del  acto  indiferente  o  del 
regresivo. 

Un  precedente  catalán 

Claro  es,  señores,  que  entre  todos  esos  conceptos 
descriptivos  de  la  finalidad,  descuella  el  del  pen- 
sador vicense  por  su  amplitud  generosa  y  abierta 
a  todos  los  vientos,  hasta  el  punto  de  que  todas 
las  formas  de  democracia,  todas  las  posibilidades 
de  distribución  y  aun  los  propios  postulados  del 
colectivismo  tendrían  cabida  en  él  o  en  él  podrían 
creerse  potencialmente  contenidos.  Pocos  espíritus 
han  sentido  la  nobleza  del  problema  como  la  sin- 
tió Balmes,  y  nadie  le  dedicó  una  atención  tan 
elevada  y  al  mismo  tiempo  tan  honda.  Adversario 
de  Guizot  en  una  amplia  y  memorable  polémica 
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que  no  excluyó  ni  el  mutuo  respeto  ni  la  admira- 
ción ferviente,  la  posteridad  ha  venido  a  confundir 
a  los  dos  contendientes  de  un  día  en  el  recuerdo,  no 
ya  de  una  disputa,  sino  de  una  colaboración  glo- 
riosa. Iva  filosofía  de  la  historia,  que  en  lenguaje 
moderno  se  llama  historia  de  la  civilización,  no 
tuvo  otros  más  altos  mantenedores  durante  la 
primera  mitad  de  la  pasada  centuria  y,  por  media- 
ción de  Balmes,  Cataluña  ha  alcanzado  el  honor 
de  contribuir  a  una  copiosa  y  magnífica  corriente 
de  ideas  y  merecer  el  derecho  de  ciudadanía  en  el 
pensamiento  universal. 

Si  nos  propusiéramos,  pues,  establecer  la  ética 
de  nuestro  problema  más  bien  que  su  conocimiento 
puro,  n'~>s  afiliaríamos  a  la  concepción  de  Balmes, 
no  por  la  más  bridante  o  paradójica,  sino  por  la 
más  humana,  i  or  la  más  recta,  por  la  menos  ini- 
cua y,  en  consecuencia  —  según  un  criterio  prag- 
mático —  por  la  más  exacta.  Pero  como  nuestro 
propósito  es  distinto,  debemos  repetirnos  la  inte- 
rrogación inicial  y  volver  al  punto  de  partida,  esto 
es,  a  la  idea  de  conjunto  que  la  palabra  'civiliza- 
ción» nos  sugiere.  Reconcentrándonos  un  momento, 
para  abarcar  a  tientas  y  ¿rosso  modo  la  delimitación 
de  ese  vocablo,  su  contorno  general,  es  casi  seguro 
que  coincidiremos  en  apreciarlo  como  un  estado 
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presente  del  hombre,  producto  de  un  incesante  mo- 
vimiento histórico.  Un  estado  presente,  en  cuanto 
lo  reconocemos  en  torno  nuestro  y  dentro  de  nos- 
otros mismos  como  una  realidad  actual  y  viva, 
mediante  el  testimonio  de  los  sentidos  y  de  la  con- 
ciencia; un  producto  histórico,  porque  ese  estado 
no  es  inmutable  ni  existente  ab  iniiio,  como  las 
leyes  de  la  materia,  sino  creación,  acumulación 
y  rectificación  diarias,  continuamente  inestable  y 
en  vias  de  ser.  Pero  hay  más  todavía:  si  prosegui- 
mos atentamente  nuestra  reflexión,  y  del  contorno 
general  de  que  os  hablaba  pasamos  al  contenido, 
nos  daremos  cuenta  en  seguida  de  que  ese  conte- 
nido no  es  algo  elemental,  fluido,  indivisible,  sino 
la  resultante  de  diversos  impulsos  bien  caracte- 
rizados. 


Tres  órdenes  de  hechos  fundamentales 

Y,  en  efecto,  señores:  tres  grandes  órdenes  de 
hechos  se  entrelazan  en  la  historia  y  tienen  por 
final  confluencia  el  hecho  máximo  de  la  civiliza- 
ción. Estas  apreciaciones  del  esfuerzo  humano,  no 
ponderadas  siempre,  pero  siempre  concomitantes 
y  vivas,  colman  y  se  reparten  por  entero  el  campo 
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de  lo  pasado,  la  preocupación  total  de  lo  presente 
y  de  lo  futuro.  Ellas  nos  demuestran  que  el  hom- 
bre es  verdaderamente  el  rey  de  la  creación,  y  esto 
por  don  innato  y  por  derecho  de  conquista,  por  la 
gracia  de  Dios  y  por  título  posesorio  irrevocable. 
I^as  facultades  que  le  crean  tal  título  colócanle,  no 
ya  por  encima  y  en  la  cúspide  de  la  escala  univer- 
sal de  los  seres,  sino  en  lugar  aparte,  y  le  abren  un 
reino  único,  diferenciado  y  substantivo,  porque 
nadie  más  participa  de  sus  destinos  ni  de  sus  ma- 
ravillosas posibilidades.  vSi,  por  lo  tanto,  tratamos 
de  dilucidar  un  acto  de  civilización,  una  mejora 
llevada  a  cabo  en  el  perfeccionamiento  del  género 
humano,  nos  será  siempre  forzoso  referirla  a  una 
cualquiera  de  estas  tres  manifestaciones  primarias 
del  poder  del  hombre:  el  dominio  de  la  naturaleza, 
el  dominio  de  sí  mismo,  el  dominio  social. 

El  dominio  de  la  naturaleza:  he  aquí  la  primera 
forma  ostensible  de  su  actuación,  según  los  ves- 
tigios recogidos  por  la  prehistoria.  De  la  defensa 
y  el  aprovechamiento,  instintos  comunes  a  toda 
la  escala  zoológica  —  pues  está  entre  los  dos 
extremos  de  devorar  o  de  ser  devorado,  —  el  hom- 
bre se  eleva  a  un  nuevo  orden  de  defensa  y  apro- 
vechamiento de  las  cosas  materiales.  I^a  noción 
fisiológica  del  peligro  y  el  estímulo  del   hambre 
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ceden  el  paso  a  otra  noción,  más  reflexiva  jsl  o  de 
experiencia  coordinada.  Al  puro  instinto,  sigue 
el  conocimiento  de  la  naturaleza,  y  al  conocimiento 
la  intervención.  Mediante  el  conocimiento  y  la 
intervención,  la  vida  humana  se  separa  radical- 
mente de  la  vida  zoológica,  no  como  una  especie, 
ni  como  un  género,  sino  como  un  mundo  aparte; 
son  momentos"  o  posiciones  del  hombre  ante  la 
realidad  que  le  rodea,  puramente  privativas  y 
que  nadie  más  comparte  en  la  creación.  De  aquí 
nacen,  en  ascensión  lentísima  y  penosa,  todas  las 
mejoras  materiales,  desde  la  adquisición  del  fuego 
allá  en  las  tinieblas  de  la  noche  cuaternaria,  hasta 
la  adquisición  del  radio  entre  el  vértigo  de  nuestros 
tiempos:  todas  las  ciencias,  todas  las  industrias, 
todas  las  artes  de  aplicación,  los  enseres  todos 
de  la  vida  práctica,  que  comienzan  en  el  hacha  de 
sílex  recordada  hace  poco  y  acaban  en  el  inmenso 
conjunto  de  la  dotación  moderna,  en  la  cual  la 
locomotora  o  el  aparato  telegráfico  producen  ya 
el  efecto  de  ciiriosas  antigüedades. 

Pero  nada  supondría  para  el  hombre  este  do- 
minio de  la  naturaleza  sin  el  dominio  de  sí 
mismo,  porque  el  hombre  es  también  naturaleza, 
y  como  ella  necesita  intervención  y  cultura  si 
aspira  a  evadirse  del  imperio  de  la  fatalidad  para 
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entrar  en  el  del  libre  albedrío.  Mediante  este  domi- 
nio, es  decir,  mediante  el  conocimiento  y  regula- 
ción de  sí  mismo,  ha  modificado  uno  tras  otro  sus 
instintos  bestiales  elevándolos  a  la  categoría  de  pa- 
siones y  ha  ennoblecido  las  pasiones  convirtiéndo- 
las en  sentimientos.  Ha  subido  desde  la  abyección 
a  la  pureza,  desde  la  antropofagia  al  heroísmo  de  dar 
su  propia  carne,  y  la  sangre  de  sus  venas  en  regene- 
ración de  las  del  prójimo.  Todo  el  orden  moral  que 
ha  hecho  posible  la  existencia  de  las  agrupaciones 
humanas,  se  deriva  de  esta  acción,  de  esta  actividad 
interna.  Es  en  los  espíritus  donde  se  han  consuma- 
do las  grandes  revoluciones  incruentas  que  consti- 
tuyen el  orgullo  de  la  humanidad,  y  la  fiera  humana 
ha  podido  amansarse  por  obra  principal  de  esta 
represión  invisible   de   la   conciencia.    Así   como 
el  dominio  de  la  naturaleza  se  caracteriza  por  el 
conocimiento  de  las  cosas  exteriores,  por  la  ciencia, 
por  la  utilidad,  el  dominio  de  sí  mismo  se  caracte- 
riza por  el  nosce  te  ipsmn,  por  las  religiones,  por  la 
filosofía,  por  los  sistemas  de  conducta,  por  la  tabla 
de  las  virtudes  y,  en  fin,  por  la  más  grande  vic- 
toria del  hombre  sobre  la  tierra  que  es  dominarse 
y  limitarse,  cada  día  un  poco,  en  vista  de  Dios  y 
de  sus  semejantes. 

Del  tercer  impulso  emana,  por  último,  todo  lo 
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que  dice  relación  con  la  sociabilidad.  El  don  del 
lenguaje  supone  por  sí  solo  esta  inclinación  del  hom- 
bre y  es  como  su  fundamento  y  su  origen.  A  me- 
dida que  interviene  en  la  naturaleza,  amparán- 
dose de  ella  y  rigiéndola  con  su  libre  arbitrio;  a 
medida  que  se  interviene  a  sí  mismo,  con  limita- 
ciones de  continencia  e  imperativos  de  deber,  tra- 
baja ipso  jacto  en  pro  de  la  coordinación  social, 
que  constituye  también  uno  de  sus  grandes  pri- 
vilegios, en  cuanto  es  perfectible,  en  cuanto  no 
queda  inmóvil  ni  estacionaria  como  las  agrupa- 
ciones animales.  La  república  de  las  abejas  es 
hoy  lo  mismo  que  en  tiempo  de  Virgilio;  la  de  las 
hormigas  o  la  de  los  castores  tampoco  ha  exi^eri- 
mentado  cambio  alguno;  la  evolución  de  las  espe- 
cies en  lo  que  tiene  de  rigor  científico,  no  de  mixti- 
ficación sociológica,  es  de  un  orden  radicalmente, 
substancialmente  distinto  que  la  perfectibilidad 
humana  en  virtud  de  la  cual  el  hombre  ha  pasado 
históricamente — y  en  la  actualidad  todavía  coexis- 
ten todas  esas  formas  sucesivas  —  de  la  familia 
a  la  tribu,  a  la  ciudad,  al  imperio,  a  la  nación  ca- 
racterizada y  propiamente  dicha.  De  este  impulso 
provienen  todos  los  progresos  de  la  relación  entre 
hombres  y  conjuntos  de  hombres.  De  aquí  pro- 
ceden la  organización   de  las  colectividades,  las 
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leyes,  las  instituciones  públicas,  los  diversos  sis- 
temas de  poder,  el  dereclio,  la  política,  la  economía; 
de  aquí,  señores,  todo  cuanto  tiende  a  mejorar  la 
sociedad,  como  del  dominio  sobre  nosotros  mismos 
vimos  que  provenía  todo  cuanto  conduce  al 
mejoramiento  de  la  humanidad. 


Confluencia  y  desequilibrios 

Ahora  bien:  la  confluencia  de  estos  grandes  ór- 
denes de  cosas,  los  hechos  materiales,  los  hechos 
morales,  los  hechos  sociales,  es  lo  que  forma  el 
conjunto  de  la  civilización,  y  no  en  vano  se  ha 
dicho  que  constituía  el  hecho  de  los  hechos,  el 
hecho  por  excelencia.  Pero  ¿acaso  se  presenta  tal 
conjunto  como  una  fusión  ponderada,  equilibrada 
y  fija  de  elementos?  Si  de  la  abstracción  en  que 
hasta  ahora  vinimos  manteniéndonos,  volvemos 
los  ojos  a  las  realidades  vivas,  lo  mismo  las  histó- 
ricas que  las  actuales,  encontraremos  siempre  en 
ellos,  en  mayor  o  menor  grado,  la  preponderancia 
de  una  u  otra  de  aquellas  direcciones,  tanto  en 
el  mundo  antiguo  como  en  nuestros  días.  Aquí 
domina  la  preocupación  de  las  cosas  materiales, 
más  allá  la  de  las  cosas  eternas,  en  otra  parte  la  de 
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los  ideales  políticos.  En  el  mundo  antiguo,  por 
manera  especial,  la  vida  de  los  pueblos  ofrece  una 
sencillez,  una  unidad  que  ha  sido  calificada  de 
monotonía;  y  las  civilizaciones  de  aquellas  épo- 
cas se  nos  aparecen,  por  decirlo  así,  como  cortadas 
de  una  sola  pieza.  Desde  la  mayor  pirámide  hasta 
el  último  de  los  papiros  egipcios,  todo  habla  de 
una  inmensa  conglomeración  teocrática;  Israel  y 
monoteísmo  son  una  misma  cosa;  al  pensar  en 
una  plutocracia  nos  acordamos  de  Fenicia,  de 
Cartago,  y  hasta  la  propia  Roma,  a  pesar  de  la  ple- 
nitud de  sus  componentes,  nos  da  la  impresión  final 
de  un  pueblo  de  dominadores  y  organizadores  de 
la  cosa  pública. 

Hasta  en  el  mundo  moderno,  cuyas  caracterís- 
ticas son  la  complicación  y  la  variedad,  resultan 
claramente  perceptibles  tales  diferencias  porque 
las  naciones  gravitan  hacia  uno  u  otro  de  aquellos 
principios,  y  al  lado  de  las  que  ofrecen  una  gran 
riqueza  espiritual  con  notoria  i  educción  de  la  vida 
práctica,  están  las  que  presentan  un  progreso  ma- 
terial extraordinario  y  una  carencia  completa  de 
espiritualidad;    las    que   Edgardo    Poe    llamaba, 
acerbamente,  (ama  barbarie  iluminada  por  el  gas». 
Acabábamos  de  indicar  que  variedad  y  complica- 
ción de  fuerzas  o  principios  son  el  distintivo  de  la 
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edad  moderna,  y  ello  nos  invita  a  considerar  desde 
este  momento  el  problema  de  la  civilización  bajo 
la  forma  más  concreta  de  civilización  de  Europa, 
esto  es,  de  la  qne  se  inicia  después  de  la  caída 
del  Imperio'  de  Occidente  y  perdura  hasta  llegar 
a  nosotros. 


Civilización  de  Europa:  sus  elementos 

No  incurriré,  señores,  en  la  puerilidad  de  des- 
cribir ni  recordar  siquiera  aquel  acontecimiento 
extraordinario  que,  a  juzgar  por  la  perspectiva 
en  que  se  nos  presenta  a  los  hombres  de  hoy,  vino 
a  separar  los  dos  hemisferios  de  la  historia.  Me 
permitiréis,  sin  embargo  —  por  ser  indispensable 
a  nuestro  objeto,  —  una  rápida  enumeración,  un 
índice  casi  puramente  nominal  del  estado  de  hecho, 
de  la  herencia,  de  las  apariciones  ante  las  cuales 
se  encontraron  las  sociedades  recién  constituidas. 
En  primer  lugar  la  herencia  de  Roma  y,  dentro 
de  ella,  como  elementos  esenciales,  vivos  o  laten- 
tes y  prontos  a  resurgir,  el  municipio,  la  reunión 
de  municipios  de  donde  había  brotado  la  grande- 
za de  Roma  y  que  la  extinción  de  Roma  dejaba 
nuevamente  desligados  unos  de  otros,   aislados, 
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pero  todavía  subsistentes  como  única  concentra- 
ción social  aprovechable  en  medio  de  tanta  ruina 
y  desastre.  Después  del  municipio,  la  idea  del 
Imperio,  de  la  majestad  omnipotente  y  cesárea, 
del  principio  unitario,  clave  de  sostén  para  el  in- 
menso edificio.  Luego  el  Derecho,  la  más  fuerte  es- 
tructura de  un  sistema  de  familia  y  de  un  sistema 
de  propiedad  que  hayan  conocido  los  hombres. 
Y,  por  último,  la  lengua  latina,  expresión  total  del 
formidable  utilitarismo  romano  y  vehículo  de  la 
mentalidad  helénica,  que  superpuesta  al  sermo 
rusticus  de  los  pueblos  dominados  o  atacada  por 
él,  se  deshizo  en  las  seis  o  siete  variantes  de 
todos  conocidas  y  produjo  una  gloriosa  familia  de 
idiomas,  una  gloriosa  familia  de  literaturas  na- 
cionales. 

Y  aquí  sólo  os  pido,  señores,  que  meditéis  sobre 
la  vitalidad,  sobre  la  actualidad  incontestable  de 
estos  despojos,  recordando  lo  que  el  municipio, 
creación  de  Roma,  y  el  derecho  de  Roma,  y  el 
concepto  monárquico  elaborado  por  los  juriscon- 
sultos imperiales,  y  las  transmisiones  expresas  o 
místicas  del  lenguaje  suponen  en  la  historia  de 
los  pueblos  modernos,  en  la  de  España,  en  la  de 
Cataluña,  en  el  proceso  todo  de  nuestras  acciones 
y  hasta  en  el  mismo  aire  que  respiramos...  K)ste 
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fué  ei  legado;  pero  con  él  coincidía,  además,  una 
aparición  memorable,  pictórica  de  fuerza  y  de 
juventud,  no  nacida  del  Imperio,  aunque  había 
acabado  por  enseñorearse  de  él  y  rendirlo:  el 
cristianismo  que,  a  partir  del  siglo  iv,  se  nos  pre- 
senta, no  sólo  como  una  creencia,  como  un 
estado  de  espíritu,  sino  también  como  una  Iglesia, 
como  una  jerarquía,  como  un  poder,  y  se  relaciona 
con  la  vida  pública,  llegando  a  veces  hasta  a  asu- 
mirla por  entero.  La  tradición  imperial,  la  nova- 
ción cristiana  y  la  invasión  de  los  pueblos  bárba- 
ros, constituyen,  pues,  el  punto  de  arranque  de 
la  civilización  de  Europa,  a  la  cual  me  refería,  y 
que  es  imposible  seguir  históricamente  y  paso 
a  paso  porque,  sólo  para  explotar  esta  materia, 
necesitaríamos  un  año,  no  una  hora  de  meditación. 


La  ¡dea  sobre  la  fuerza:  el  gran  ejemplo 

No  obstante,  si  esto  fuera  posible  veríamos  pro- 
ducirse e  iríamos  señalando  uno  a  uno  los  tres  ór- 
denes de  fenómenos  que  dejamos  establecidos 
como  otros  tantos  privilegios  del  hombre  en  la 
creación:  dominio  de  la  naturaleza,  dominio  de  sí 
mismo,   dominio  social.   Veríamos,   además,   que 
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unos  con  otros  se  modifican  y  condicionan  por 
medio  de  acciones.  3''  reacciones  continuas,  de  ré- 
plicas y  contrarréplicas  interminables,  de  suerte 
que  no  existe  hecho  alguno  material  que  no  re- 
percuta en  la  alteración  de  los  sentimientos,  ni 
hecho  alguno  espiritual  que  no  alcance  a  la  esfera 
social  o  a  la  política.  Veríamos,  sobre  todo  —  y 
en  este  punto  sospecho  que  la  concordancia  de 
pareceres  sería  absoluta  —  que  el  centro,  que  el 
verdadero  centro  de  la  acción  civilizadora  reside 
en  el  alma  humana,  Bs  en  nuestros  espíritus,  mu- 
cho antes  que  en  los  campos  de  batalla,  donde  el 
progreso  de  la  humanidad  avanza  o  retrocede;  es 
aquí  donde  se  decide  la  suerte  de  la  civilización. 
El  sentido  final  de  la  historia  está  en  la  idea,  no 
en  la  fatalidad  ni  en  la  fuerza,  a  pesar  de  todos  los 
elementos  aleatorios,  de  todas  las  contradicciones 
circunstanciales,  de  todas  las  recaídas,  de  todos 
los  naufragios  de  un  día  o  de  un  milenio,  que  es 
algo  así  como  un  día  ante  la  eternidad.  Se  pretende 
que  la  espada,  que  la  guerra,  es  el  arbitro  de  la  liis- 
toria,  la  definición  del  derecho,  el  sumo  contraste 
de  la  moral  por  el  triunfo  de  los  más  aptos.  Yo  no 
sé  deciros  otra  cosa  sino  que  la  guerra,  de  por  sí, 
no  ha  consolidado  nada  en  el  mundo;  que  los  más 
preclaros  capitanes  de  la  edad  antigua  y  de  la  mo- 
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derna  han  sido  comparados  a  los  meteoros,  por 
su  fugacidad  y  la  de  su  obra,  y  que  el  imperio  de 
Alejandro  o  el  botín  de  coronas  y  de  naciones 
arrebatado  por  Napoleón  fueron  cosa  más  pa- 
sajera y  efímera  en  la  estructura,  en  la  esencia  de  la 
humanidad,  que  el  pensamiento  de  Aristóteles  o 
la  sensibilidad  aguda  y  enferma  de  Juan  Jacobo. 
No  perdamos  de  vista,  señores,  que  todo  acto 
de  civilización  propiamente  dicha  es  una  victoria 
sobre  la  violencia,  lo  mismo  si  se  trata  de  la  natu- 
raleza que  si  se  trata  de  nuestros  propios  instin- 
tos. Ivas  mutaciones  más  duraderas  y  trascenden- 
tales han  sido  conseguidas  por  infiltración,  por 
capilaridad,  diríamos,  de  las  ideas  y  de  los  senti- 
mientos en  las  reconditeces  de  la  conciencia:  como 
una  acción  lenta  de  lo  racional  sobre  lo  biológico, 
hasta  que  lo  racional  se  convierte  en  biológico  a 
su  vez.  Las  ma^^-ores  conquistas,  las  grandes  me- 
joras del  género  humano,  son  aquellas  en  las  cua- 
les no  intervino  coacción  material,  en  que  la  coac- 
ción fué  superada  y  vencida  por  agentes  más  su- 
tiles y  poderosos.  Las  fuerzas  inmateriales  han 
podido  entonces  más  que  la  fuerza  y  se  han  im- 
puesto a  la  fuerza;  lo  imponderable  ha  disuelto 
lo  visible.  He  aquí  el  más  egregio  entre  los  hechos 
de  civilización  de  que  antes  hablábamos:  el  cris- 
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tianísmo.  Pues  bien,  el  cristianismo  viene  a  simbo- 
lizar este  fenómeno  maravilloso:  la  debilidad  apa- 
rente de  la  idea  sobreponiéndose  a  la  aparente 
omnipotencia  de  la  fuerza.  El  misterio  de  la  Re- 
dención es  el  misterio  de  la  Civilización  misma: 
ella  nos  legó  el  ejemplo  inmortal  de  cómo  el  espí- 
ritu es  invencible,  incoercible,  aunque  se  desplo- 
men y  vengan  sobre  él  para  aniquilarlo  todas  las 
potencias  de  la  tierra. 

Las  cosas  ínfimas,  según  el  orden  establecido: 
la  pobreza,  la  humildad,  la  frágil  inocencia  del 
párvulo,  transforman  por  completo  al  mimdo, 
luchando  contra  poderes  formidables,  los  más  for- 
midables que  se  recuerdan.  Todo  se  levanta  contra 
Jesucristo  y  su  doctrina:  el  estado  posesorio  de  dos 
religiones,  la  teocracia  de  Israel,  el  desdén  patricio 
de  los  gobernantes.  Todo  se  conjura  contra  ellos: 
la  Sinagoga,  el  Pretorio,  la  segur  de  los  lictores, 
las  legiones  invictas.  Dos  organizaciones  inmensas 
pesan,  con  todo  su  peso  sobre  tan  humilde  se- 
milla, como  podrían  hacerlo  sobre  el  parabólico 
granito  de  mostaza:  una  es  Jerusalén  y  la  otra  es 
Roma;  una  es  el  Templo  y  la  otra  es  el  Imperio; 
una  es  el  poder  sacerdotal  y  la  otra  el  poder  polí- 
tico más  formidable  de  la  historia.  Pero  nada  puede 
su  alianza  contra  la  insania  cmcis,  contra  la  mi- 
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serable  locura  de  la  Cruz;  y  esa  locura  de  la  Cruz, 
infiltrando,  saturando  los  espíritus  uno  a  uno 
como  las  piedras  de  un  edificio  soberbio,  acaba 
por  ablandar  y  deshacer  en  efusiones  de  piedad, 
los  espíritus,  las  piedras  y  la  fábrica  entera. 


El  fondo  común 

Desde  entonces  tenemos  constituido  este  aire, 
esta  atmósfera  moral  en  que  vive  y  respira,  hace 
ya  veinte  siglos,  la  porción  más  selecta  de  la  hu- 
manidad, y  que  ha  sido  y  continúa  siendo  el  fondo 
común  de  la  civilización  de  Europa.  Sé  que  no 
hablo,  señores,  a  una  congregación  de  creyentes 
ligados  por  la  pura  ortodoxia,  sino  a  un  auditorio 
en  el  cual  tienen  o  pueden  tener  cabida  los  mati- 
ces todos  del  pensamiento.  En  tal  sentido  trataré 
únicamente  del  aspecto  histórico,  no  del  sobre- 
natural, que  nos  ofrece  este  gran  espectáculo,  a 
pesar  de  que  sin  lo  sobrenatural  quede  falto  de 
explicación  definitiva  lo  histórico.  Y  el  hecho 
histórico  consiste,  no  sólo  en  la  constitución 
de  aquel  ambiente  moral,  ni  en  la  paulatina 
reducción  y  templanza  de  las  muchedumbres 
bárbaras  que  habían   devastado   los  dominios  de 
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Roma,  sino  también  en  la  constitución  de  una 
sociedad  internacional  por  encima  de  las  fronteras 
políticas,  hasta  el  punto  de  que  la  primera  con- 
ciencia de  personalidad,  de  unidad  superior  de 
Europa,  se  estableció  según  la  conciencia  cris- 
tiana, es  decir,  según  la  catolicidad  o  universalidad 
de  la  doctrina  y  el  poder  jerárquicos  establecidos 
por  la  Iglesia. 

Al  lado  de  ella,  otro  elemento  que,  en  épocas 
posteriores,  irá  ampliando  esta  función  universal, 
esto  es:  la  ciencia,  la  cultura,  fué  durante  largo 
tiempo  un  lazo  secundario  y  casi  imperceptible, 
tanto  por  su  propia  debilidad  como  porque  la 
Iglesia  lo  retuvo  entre  sus  manos,  sin  interrupción 
ni  disputa,  desde  el  siglo  iv  hasta  los  comienzos 
del  XII,  en  que  se  inicia  vagamente  —  con  Pedro 
Abelardo  y  sus  discípulos,  por  ejemplo,  —  la  pri- 
mera tentativa  de  emancipación,  de  seculariza- 
ción en  la  filosofía  y  la  literatura,  Y  aun  más  tar- 
de, mucho  más  tarde,  aun  después  de  que  los  es- 
píritus hayan  pasado  ya  por  el  Renacimiento,  es 
decir,  por  el  humanismo  y  la  independencia  del 
pensamiento;  después  de  haber  pasado  por  las 
herejías,  por  la  Reforma,  por  la  ruptura  de  la  uni- 
dad dogmática  y  por  la  misma  Enciclopedia,  aquel 
aire  o  atmósfera  vital  de  que  liablábamos  conti- 
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núa  siendo  una  realidad,  latente  o  inconsciente, 
si  tanto  se  quiere,  según  los  casos,  pero  la  pri- 
mera realidad  de  la  vida,  tanto  en  el  orden  domés- 
tico como  en  el  civil  y  público. 

Consideradlo,  con  severa  atención,  y  recono- 
ceréis que  por  encima  de  las  ortodoxias  y  las 
disidencias,  por  encima  de  los  cismas,  de  las  here- 
jías, de  las  incredulidades  y  de  las  negaciones,  en- 
volviéndolas y  penetrándolas  a  todas,  flota  toda- 
vía, para  bien  del  mundo,  este  agente  o  fliüdo 
impalpable  que  se  llama  el  esplritualismo  cristiano, 
verdadera  conciencia  de  Europa  durante  dos  mil 
años,  y  principio  informador  de  nuestra  civiliza- 
ción. Es  la  resultante  de  veinte  siglos  vividos  bajo 
la  misma  ley;  el  sistema  de  sentimientos,  de  emo- 
ciones, de  sensibilidad,  de  inquietudes  y  de  espe- 
ranzas, según  el  cual  obramos  o  juzgamos  las 
obras  del  prójimo,  y  nuestras  propias  obras.  Es  la 
emanación  ideal  de  las  más  altas  cosas  de  la  his- 
toria, en  los  tiempos  nuevos  y  en  las  anticipaciones 
precristianas  que  venían  preparándolos  y  anun- 
ciándolos, desde  Platón  hasta  Virgilio.  Es,  para 
condensarlo  en  una  palabra,  el  reino  de  la  piedad, 
con  todo  lo  que  este  nombre  encierra  de  significa- 
ción humana  y  de  significación  divina,  a  saber:  de 
justicia,  de  limitación,  de  respeto  y  de  sacrificio. 
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Tenemos,  pues,  en  nuestra  formación,  en  la 
formación  de  los  pueblos  occidentales  de  Europa, 
estos  grandes  precedentes:  la  herencia  romana, 
latina,  contenida  en  el  sistema  municipal,  en  el 
derecho  o  sistema  de  familia,  en  la  idea  de  imperio 
o  poder  unitario  y  en  la  tradición  ideológica  y 
formal  del  lenguaje.  Tenemos  el  sentimiento  de 
independencia  personal  y  el  vínculo  de  hombre  a 
hombre  introducidos  por  los  invasores  germáni- 
cos. Y  tenemos  la  acción  universalizante  y  la  ac- 
ción interna  del  cristianismo.  Puestos  en  contac- 
to y  en  movimiento  estos  principios,  nos  falta- 
ría recorrer  y  consignar  otra  serie  de  hechos 
históricos  —  materiales,  morales,  colectivos  — 
que  por  falta  de  tiempo  no  podemos  ni  siquiera 
sugerir.  Así,  por  ejemplo,  aquellas  tentativas 
de  reconstitución  bajo  formas  imperiales,  que 
fueron  la  monarquía  visigoda  de  España  o  el 
imperio  de  Carlomagno;  así  la  reacción  de  las  ciu- 
dades contra  el  feudalismo  rural,  con  la  aparición 
de  las  burguesías  y  el  régimen  de  cartas  pueblas; 
así  el  creciente  predominio  de  la  realeza,  que 
intenta  coexistir  y  acomodarse  con  los  demás  po- 
deres mediante  el  sistema  de  parlamentos,  de  Es- 
tados generales,  de  cortes,  valiéndose  unas  veces 
del  pueblo  para  quebrantar  los  señoríos  o  sirviéu- 
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dose  de  los  señores  y  de  sus  mesnadas  para  hacer 
frente  a  las  ciudades;  así  la  unificación  de  los  Es- 
tados modernos  en  manos  de  las  monarquías  ab- 
solutas, guiadas  por  el  espíritu  clásico,  como  forma 
política  del  Renacimiento;  y  así,  por  último,  la 
escisión  de  la  filosofía  y  la  teología,  la  ciencia  de 
observación,  el  filosofismo  en  el  siglo  xviii,  el 
racionalismo  en  la  pasada  centuria,  los  grandes 
inventos  materiales,  la  gran  industria  y  la  gran 
victoria  de  las  democracias,  de  la  soberanía  po- 
pular, sobre  las  dinastías  de  derecho  divino.  En  re- 
sumen: un  conjunto  extraordinario  de  aquellos  ac- 
tos de  intervención  del  hombre  en  la  naturaleza, 
en  sí  mismo,  en  la  sociedad,  de  donde  vimos  que 
la  civilización  tomaba  origen. 


Orden  moral  y  orden  natural 

De  tal  suerte  han  ido  constituyéndose  las  gran- 
des organizaciones  políticas  de  nuestros  días,  den- 
tro siempre  del  espiritualismo  que  hace  poco  se- 
ñalábamos como  lecho  o  cauce  común  por  donde 
discurren  los  sentimientos  y  las  aspiraciones  de 
la  humanidad  elevada.  Esto  no  significa  que 
se  haya  dejado  de  hurgar  y  excavar  en  las  mar- 
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genes  de  ese  lecho,  en  ese  tesoro  de  la  piedad 
humana,  de  la  misericordia  humana.  Desde  el 
naturalismo  de  Rousseau,  tan  íntimamente  mi- 
santrópico a  pesar  de  sus  lemas  suspirantes  y 
líricos,  hasta  el  puro  materialismo  de  aquella 
época,  corta  por  fortuna,  que  podríamos  denomi- 
nar la  época  de  los  manuales  de  antropología  a 
lo  Topinard,  hase  tratado  de  disolver  aquel  orden 
de  bellas  disposiciones  del  alma,  debido  a  la  li- 
mitación de  los  instintos  por  respeto  a  nuestros 
semejantes  y  a  nosotros  mismos.  Se  ha  querido 
ignorar  a  sabiendas  que  la  ley  de  la  limitación, 
no  la  de  la  potencia  o  la  voluntad  indefinida,  es 
la  ley  de  la  verdadera  civilización;  y  ora  en  forma 
de  retorno  al  estado  presocial,  como  deseaba  el 
filósofo  de  Ginebra,  ora  en  forma  de  subordinación 
al  instinto,  como  inculcaban  las  hibridaciones  de 
cierta  sociología  que  en  una  noche  construj'^e  toda 
una  ciencia  nueva  sobre  la  base  de  la  más  leve 
analogía,  de  una  simple  imagen  —  y  sino,  recor- 
dad el  tiempo  del  «organismo  social»,  con  sus  apa- 
ratos circulatorio,  nervioso,  digestivo,  etc.,  —  se 
ha  trabajado  para  substituir  ese  orden  moral  por 
el  orden  de  la  naturaleza.  El  tiempo  hizo  ya  jus- 
ticia de  todo  eso. 

Juan  Jacobo  Rousseau  confundía  las  complica- 
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Clóneselas  corrupciones  y  redundancias  de  la  civi- 
lización —  mejor  diríamos  aquí  <vprogreso»,  de  una 
manera  específica, — con  la  civilización  misma.  Par- 
tía, además,  de  un  error  de  hecho  que  probablemen- 
te habría  rectificado  en  vista  de  los  estudios  y  con- 
clusiones de   la   prehistoria,  si  hubiese  llegado  a 
conocerlos:  la  existencia  de  un  estado  de  natura- 
leza poética,  clemente,  inefable;  el  hombre  perver- 
tido por  la  sociedad  y  la  civilización...  Sabido  es 
cómo  juzga  este  sueño  la  paleontología  moderna, 
aunque  para  juzgarlo   antes  habría  bastado   el 
simple    conocimiento    de  lo  que  en  América  — 
en  la  «Virgen  del  mundo»,  en  la  «América  inocente», 
de    nuestro  poeta  Quintana  —  hallaron  sus  des- 
cubridores: antropofagia,  sodomía,  sacrificios  hu- 
manos. No;  no  es  en  la  naturaleza,  sino  en  la  su- 
peración y  el  dominio    de  la   naturaleza,   en  el 
libre   albedrío,  donde  la  humanidad  se  mejora  y 
depura;  ni  debe  confundirse  la  naturaleza  con  la 
sencillez  y  la  simplicidad,  como  tampoco  la  civi- 
lización es  la  redundancia,  el  movimiento  vano, 
la  falsa  civilización;  ni  ha  de  olvidarse  que  la  ver- 
dadera  naturaleza   del    hombre,    distinta   de   la 
puramente  animal  y  orgánica,  consiste  en  resis- 
tirla, en  regirla,  en  dominarla,  no  en  imitarla. 
El  tiempo  ha  fallado  ya  en  definitiva.  Y  se  ha 
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pronunciado  igualmente,  y  con  mayor  rapidez, 
sobre  otras  modas,  ora  selectas,  ora  bastas  y  me- 
diocres, desde  la  del  héroe  y  el  genio  como  motivos 
únicos  y  justificaciones  exclusivas  de  la  humani- 
dad, hasta  la  degeneración  de  la  doctrina  heroica 
por  cruce  con  el  darwinismo  (con  el  no  científi- 
co, se  entiende),  novedad  suprema  de  hace  unos 
veinte  años:  los  años  del  lucí; ador,  del  hombre 
de  presa,  del  struggle-for-Uje.  No,  señores:  la 
humanidad,  la  vida,  la  civilización,  no  son  para 
el  genio  ni  para  el  héroe,  sino  para  la  humanidad 
misma.  I^as  grandes  multitudes  febriles  no  han 
venido  al  mundo  para  servir  de  pedestal  inerte  a 
los  triunfadores  ni  de  abono  miserable  destinado 
a  nutrir  la  flor  de  la  sublimidad  que,  a  semejanza 
de  cierta  misteriosa  planta  del  Brasil,  sólo  abre 
sus  pétalos  durante  la  noche,  a  hora  incierta,  una 
vez  cada  siglo.  En  todo  caso  los  héroes  y  los  genios 
son  para  la  humanidad,  o  no  son  tales  héroes  ni 
merecen  siquiera  el  nombre  de  genios.  No  por  na- 
tural es  la  ley  del  más  fuerte  la  que  debe  regir 
entre  los  hombres,  aun  suponiendo  que  sea  posi- 
ble saber  en  nuestros  días  quién  es  el  más  fuerte 
en  la  naturaleza:  si  el  gran  carnívoro  superviviente 
de  la  fauna  terciaria  o  la  legión  de  infusorios  que 
viven  a  su  costa  y  acaban  por  destruirlo. 
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La  vida  es  de  todos;  el  mundo  es  para  todos; 
la  obra  humana,  la  civilización  humana  pertenece 
a  todos,  según  aquella  fórmula  del  pensador  ca- 
talán que  recordábamos  antes:  «la  mayor  morali- 
dad, la  mayor  inteligencia,  el  mayor  bienestar 
posibles  para  el  mayor  número  posible».  A  eso 
se  encamina,  a  eso  debe  tender  la  civilización,  para 
resolver  las  aparentes  iniquidades  de  la  existen- 
cia y,  ante  todo,  el  abuso  de  superioridad,  la  ti- 
ranía del  fuerte  contra  el  débil.  Tal  es  el  sentido 
de  la  piedad,  de  ese  esplritualismo  que  permanece 
en  torno  nuestro,  como  el  ambiente  y  el  clima 
moral  de  nuestras  almas,  aun  después  de  haber 
sido  rota  la  unidad  cristiana  en  cuanto  al  culto, 
al  dogma  y  al  poder,  por  el  nacimiento  de  las  sec- 
tas, por  el  laicismo  de  los  estados,  por  la  indife- 
rencia practicante.  Pero  contra  esta  esencia,  en 
cierta  manera  intangible  y  respetada  de  todos, 
contra  este  orden  de  sentimientos  incorporado  a 
nuestra  alma  y  a  nuestra  sensibilidad  como  un 
hecho  definitivo  e  irrevocable,  ha  habido  última- 
mente quien  se  decidiese  a  levantar  franca  ban- 
dera, inflamando  a  las  juventudes  desde  el  mismo 
centro  de  Europa  e  inculcando  una  suerte  de  mis- 
ticismo violento  como  una  calentura.  Prestadme 
atención,  que  voy  a  repetir  palabras  textuales. 

14 
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La  voluntad  de  potencia 

«¿Qué  es  el  bien?  Todo  lo  que  exalta  en  el  hom- 
bre el  sentimiento  de  la  potencia,  la  voluntad  de 
potencia,  la  potencia  misma,  —  ¿Qué  es  el  mal? 
Todo  cuanto  tiene  sus  raíces  en  la  debilidad.  — 
¿Qué  es  la  felicidad?  El  sentimiento  de  que  la 
potencia  crece,  de  que  una  resistencia  es  sobre- 
pujada; no  el  contentamiento,  sino  siempre  la 
potencia;  no  la  paz  a  toda  costa,  sino  la  guerra; 
no  la  virtud,  sino  el  valor  (virtud  según  el  sentido 
del  Renacimiento,  virius,  virtud  sin  «moralina»). 
Perezcan  los  débiles  y  los  fracasados:  primer  prin- 
cipio de  nuestro  amor  a  los  hombres.  ¡Y  que  haya 
todavía  quien  no  les  ayude  a  desaparecer!  —  ¿Qué 
es  más  pernicioso  que  el  mayor  de  los  vicios?  I^a 
piedad,  que  promueve  la  acción  en  favor  de  los 
vencidos  y  de  los  exiguos:  —  el  cristianismo.» 

Así  empieza,  señores,  por  si  no  lo  recordabais. 
El  Anticristo,  de  Nietzsche;  así  termina,  así  es 
todo  el  opúsculo  y  la  obra  entera  del  terrible  visio- 
nario de  Roecken,  Nietzsche  descorre  el  velo  de 
la  corrupción  humana  y  la  descubre  en  todo  aquello 
que  aspira  conscientemente  a  «la  virtud»,  a  «la 
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naturaleza»  divina.  Corrupción,  según  Nietzsche, 
es  sinónimo  de  decadencia,  y  todos  los  valores  que 
actualmente  resumen  las  aspiraciones  supremas 
de  la  humanidad  son  valores  de  decadencia.  Una 
historia  de  los  «grandes  sentimientos)),  de  los  (idea- 
les de  la  humanidad»,  daría,  a  su  juicio,  la  expli- 
cación de  las  causas  que  han  producido  la  corrup- 
ción del  hombre:  todos  ellos  son  valores  de 
degeneración,  valores  nihilistas.  Importa,  por  lo 
tanto,  remover  de  arriba  abajo  el  mundo  de  la 
piedad,  desenmascarar  la  genealogía  de  la  mo- 
ral, situarse  más  allá  del  mal  y  del  bien,  y  conse- 
guir una  transmutación  implacable  de  los  valores 
que  equivalga  a  la  realización  de  la  voluntad  de 
potencia...  Y  aquí  nos  encontramos,  por  fin,  ante 
una  negación  plena,  franca,  absoluta;  ante  la 
negación  por  excelencia. 

Comparados  con  ella,  señores,  ¡qué  tímidos, 
insubstanciales  y  fofos  resultan  los  grandes  de- 
moledores y  «anticristos»  de  la  historia,  espanto, 
algún  día,  de  las  conciencias  timoratas!  ¡Cuan  en- 
clenques y  epidérmicos  parecen  a  su  lado  la  im- 
piedad de  Voltaire,  el  realismo  de  Diderot  y  la 
chiquillada  del  93,  que  nada  osaron  contra  ese 
mundo  intangible  de  sentimientos  y  disposicio- 
nes de  conciencia,  sino  que  antes  bien  pretendie- 
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ron  restaurarlo,  restituirlo  a  su  pureza  originaria! 
Jesucristo  pasaba  entonces,  al  ñn  y  al  cabo,  por 
un  excelente  sans-cnlotte.  Bl  mismo  Kant,  en  la 
Crítica  de  la  Razón  práctica,  establecía  que  el  con- 
cepto cristiano  del  bien  absoluto  «es  el  único  que 
satisface  a  la  exigencia  más  severa  de  esta  razón 
práctica».  Y  la  musa  generosa  de  Schiller  se  entre- 
tenía en  cantar  una  por  una  todas  las  bellas  vir- 
tudes, todas  las  piedras  preciosas  de  la  gran  dia- 
dema —  sin  sospecbarlas  de  sofisticación  por  la 
«moralina»  —  en  aquellas  canciones,  baladas  y 
leyendas  que  son  el  breviario  poético  de  la  cle- 
mencia y  la  fraternidad  entre  los  hombres:  pureza 
en  Fridolin;  amor  estático  en  El  caballero  de 
Toghenburgo;  sacrificio  por  la  fidelidad  en  Los 
amigos;  victoria  sobre  sí  mismo  en  El  dragón  de 
Rodas;  himno  supremo  de  la  vida  y  del  alma  in- 
mortal en  La  campana,  es  decir,  todos  los  valores 
de  decrepitud,  todos  los  valores  de  corrupción  y 
vileza,  según  la  tabla  flamante  que  tenemos  a  la 
vista. 
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£1  peligro  en  casa 

No  más  de  veinte  años  han  transcurrido  desde 
que  comenzaron  a  llegar  hasta  nosotros  las  pri- 
meras muestras  de  la  formidable  revisión,  acogi- 
das aquí,  como  en  el  resto  del  mundo,  por  la  bien- 
venida fervorosa  de  la  gula  intelectual.  Y  ahora 
sería  el  momento  de  revisar,  a  nuestra  vez,  las 
precipitaciones  y  temeridades  del  snobismo.  Esta 
voracidad  incontinente  y  absoluta,  no  se  suele  de- 
terminar por  el  provecho  real,  sino  por  el  goce 
momentáneo;  no  sigue  a  la  admiración  reflexiva, 
sino  a  la  estupefacción  fulminante;  y,  como  he 
dicho  en  otra  parte,  hay  quien  sabe  escribir  de 
una  manera  prodigiosa,  pensar,  idear  cuando  sólo 
se  trata  de  traducirse  a  sí  mismo,  pero  no  sabe 
leer,  lo  que  se  llama  leer,  en  toda  la  extensión  del 
vocablo,  es  decir,  desentrañando  las  potenciali- 
dades ocultas,  explosivas  y  monstruosas  del  papel 
impreso  que  cayó  en  sus  manos.  De  mí  os  diré  que 
semejante  lectura  me  impresionó  profundamente, 
con  una  impresión  de  profecía.  Toda  seducción  li- 
teraria se  desvaneció,  para  mí,  en  un  espanto  casi 
fisiológico,  y  no  pude  participar  de  aqiiel  entusias- 
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mo  candoroso  por  unos  libros  que  revelaban,  como 
todos  los  libros  de  verdadero  empuje,  un  estado 
latente  de  la  conciencia,  una  fermentación  de 
conciencia,  digna  esta  vez  de  todas  las  reservas 
harto  más  que  de  todos  los  agasajos. 

Este  estado  latente,  señores,  tal  como  yo  creí 
entreverlo,  tal  como  han  venido  a  revelarlo  otros 
libros  confluentes,  tal  como  lo  ha  descubierto  la 
realidad  misma,  era  la  negación,  la  subversión 
radical,  en  los  accidentes  y  en  la  esencia,  de  toda 
la  ley  dentro  de  la  cual  nacimos  y  es  cuerdo  pen- 
sar que  debemos  morir.  Era  la  subversión  radical 
de  todo  el  sistema  de  ideas,  de  sentimientos,  de 
aspiraciones  y  de  esperanzas,  al  cual  me  siento 
vinculado  por  mí  mismo  y  por  obra  providencial, 
por  el  hecho  de  mi  raza,  por  el  principio  de  conti- 
güidad territorial  y  psicológica  que  rige  la  estruc- 
tura del  mundo,  por  el  verbo  que  palpita  en  mis 
labios  y,  en  fin,  por  la  fuerza  misteriosa  de  los 
átomos  que  forman  mi  ser  y  circulan  en  mis  venas, 
impregnados  de  una  tradición  inexorable  y  remo- 
tísima. De  todo  eso  quiso  advertirme  el  instinto, 
pero  otros  no  lo  vieron  o  se  negaron  a  reconocerlo 
hasta  que  el  árbol  hubiera  dado  sus  frutos;  y  el 
enemigo,  el  enemigo  que  parecía  no  respirar  sino 
más  allá  de  las  fronteras,  entró  de  rondón  en  núes- 
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tra  casa,  se  deslizó  en  el  alma  de  muchos  de  los 
nuestros,  y  en  ella  está  todavía,  furtivamente, 
ocultamente,  con  sorpresa  de  los  mismos  que  le 
franquearon  la  entrada,  pero  no  sin  haber  roído 
y  hecho  mella  visible  en  nuestra  psicología,  en 
nuestras  costumbres,  en  nuestro  sentido  de  la 
existencia  y  en  nuestra  cordialidad,  esto  es,  en 
nuestra  piedad,  haciéndonos  de  rechazo  más  duros 
y  más  implacables  sin  habernos  vuelto  más  po- 
derosos. 

El  contagio,  señores,  no  se  ha  limitado  a  las 
palabras,  a  un  cambio  de  nomenclatura.  Al  cam- 
biar la  nomenclatura  y  hablarse  de  «transmuta- 
ciones», de  «superaciones»,  de  «valor»  y  «no  valor», 
de  lo  «amoral»,  de  lo  «premoral»,  se  han  invertido 
también  muchas  ideas  y  muchas  inclinaciones  del 
alma.  ¡Ah,  no!  No  es  cierto  lo  que  pensaban  o 
proclamaban  muchos,  en  tono  de  excusa,  cuando 
nos  decían:  «Ved  que  no  hay  razón  de  alarmarse 
ni  es  caso  de  creer  que  esté  en  peligro  la  corriente 
milenaria  de  la  humanidad  superior.  Se  trata  de 
simples  pamphlets  filosóficos,  endiablados  de  sor- 
presa y  de  estilo,  sin  duda,  pero  no  de  grandes 
obras  doctrinales.  Además:  conviene  no  salir  del 
tono  metafórico  en  que  fueron  concebidos  ni 
olvidar  que,  en  parte,  lo  fueron  entre  delirios  de 
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enajenación...»  Eso  decían;  pero  eso,  todo  eso,  es 
precisamente  lo  que  les  hacía  y  les  hace  sobrema- 
nera temibles.  Son  esos  opúsculos,  precisamente, 
hijos  tardíos  del  fanatismo  y  la  locura,  los  que  po- 
seen una  misteriosa,  violenta  eficacia,  que  jamás 
tuvieron  de  por  sí  los  pesados  mamotretos  de  bi- 
blioteca, los  tratados  didácticos  monumentales. 
Es  un  Corán,  como  el  de  Mahoma;  es  un  Contrato 
social,  como  el  de  Rousseau;  es  un  Anticristo, 
como  el  de  Nietzsche;  son  los  grandes  perturbados, 
como  Rousseau  y  como  Nietzsche,  los  verdaderos, 
temibles,  irresistibles  perturbadores  de  muchedum- 
bres humanas,  no  los  tratados  monumentales  que 
vienen  después.  Así  sucedió  siempre,  así  ha  suce- 
dido ahora;  y  una  experiencia  trágica  y  cien  veces 
repetida  debería  advertirnos,  mejor  dicho,  nos 
advierte  sin  interrupción,  de  la  facilidad  con  que 
las  metáforas  se  convierten  en  axiomas  y  los  axio- 
mas en  crímenes. 
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La  voluntad  de  justicia 

Es  necesario  oponerse  a  ellos.  Hay  que  evitar 
el  crimen  que  amenaza  a  la  civilización  misma, 
en  su  raíz  espiritual,  y  es  preciso  vigilarlo  y  aco- 
rralarlo, principalmente  en  nuestra  conciencia. 
Desterremos  de  ella  toda  bastardía  corruptora, 
volviendo  a  la  incorrupta  espiritualidad,  que  ha 
constituido  el  objeto  de  nuestra  meditación.  Guar- 
démonos del  «enemigo»,  del  intruso,  es  decir, 
de  la  negación  de  nosotros  mismos  en  el  orden 
personal,  social  y  político.  Dejémonos  de  re- 
frescar viejas  doctrinas  de  Maquiavelo,  y  de 
ofrecerle  el  patriarcado  de  honor  de  todos  los  ca- 
nibalismos sociológicos  de  nuestros  días.  El  po- 
derío, la  fuerza,  las  expresiones  dinámicas  de  la 
colectividad,  no  son  fines  en  sí  mismos,  sino 
sólo  condiciones  y  garantías  de  cosas  más  altas: 
la  felicidad  de  los  hombres,  por  imperio  del  bien. 
Nos  repugna  reducir  a  un  tema  de  folk-lore,  a  una 
glosa  inacabable  sobre  el  proverbio  de  que  el  pez 
grande  se  come  al  pequeño,  toda  la  substancia  de 
las  empresas  políticas.  El  genio,  para  nosotros, 
no  se  identifica  con  el  cinismo,  y  creemos  que  el 
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mundo  ha  andado  gran  trecho  desde  los  días  del 
Román  du  Renart.  Algo  se  subleva  dentro  de  nos- 
otros cuando  oímos  equiparar  la  noción  de  fuerza 
con  la  de  derecho,  tomar  a  la  potencia  como  lí- 
mite de  la  moral,  y  reducir  por  lo  tanto  la  civiliza- 
ción a  un  simple  problema  de  zootecnia  encami- 
nado a  obtener  grandes  reproductores  o  magní- 
ficos ganapanes.  I^a  negación  del  derecho  a  la  vida 
para  los  débiles  o  los  vencidos,  es  la  negación  del 
progreso  ostensible  en  tres  mil  años  de  esfuerzos; 
es  el  retorno  a  los  estados  primitivos  de  salvajis- 
mo o  de  naturaleza,  deshonrados  previamente  con 
el  disfraz  de  un  ropaje  teórico  y  de  una  pedantería 
trascendental. 

Precisamente  la  tutela  del  débil  contra  el  fuerte, 
del  derecho  contra  la  violencia,  esto  es,  la  limi- 
tación, constituye  el  distintivo  supremo  de  la 
vida  civilizada.  Honor  del  espíritu  humano,  de  la 
idealidad  latina,  recta,  íntegra,  absoluta,  es  ha- 
ber descubierto,  y  mantenido,  y  proclamado  que  el 
último  de  los  mendigos,  que  la  más  despreciable 
bestezuela  de  las  que  pueblan  la  tierra  y  el  aire, 
puede  tener  razón  contra  toda  la  humanidad  con- 
jurada para  negársela.  Nunca  trabajaremos  bas- 
tante para  la  exaltación  de  los  individuos  y  de  los 
pueblos  hasta  el  máximo  rendimiento  y  el  máxi- 
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mo  esfuerzo,  para  asegurar  la  máxima  perfección 
de  la  vida;  jamás  deploraremos  demasiado  que 
nuestro  contenido  ideal  no  esté  servido  por  una 
coordinación  o  disciplina  de  las  voluntades  equi- 
valente a  su  nobleza,  a  su  inextinguible  y  preclara 
dignidad  histórica.  Pero  guárdenos  Dios  de  cifrar 
en  la  potencia  el  objeto  final  de  nuestros  deseos, 
sin  grabar  por  encima,  cien  codos  por  encima  de 
la  voluntad  de  potencia,  la  voluntad  de  justicia, 
único  sentido  racional  del  mundo,  de  la  vida  y  de 
toda  la  civilización. 


Visiones  de  Andalucía 


En    el    tren 

Guárdete  Dios,  lector,  de  encontrar  en  tus  viajes 
un  <<liombre  práctico»  que  se  proponga  hacer  tu 
felicidad  a  pesar  tuyo.  Ese  hombre  suele  ser  un 
habituado,  un  profesional  de  la  locomoción.  A 
veces  resulta  viajante  de  comercio,  a  veces  tu- 
rista inexorable  en  las  cuestiones  de  confort,  a 
veces  inspector  de  esto  o  de  lo  otro,  que  va  de 
provincia  en  provincia  con  la  ardua  misión  de 
justificar  dietas.  Si  el  hombre  práctico  te  presume 
algo  inexperto,  no  te  dejará  a  sol  ni  a  sombra  en 
todo  el  camino,  te  prodigará  los  tesoros  de  su 
erudición  ferroviaria,  se  convertirá  en  tu  mentor, 
tu  guía  y  tu  providencia.  Reconocerásle  en  su 
gorra  calada  hasta  las  orejas,  en  su  cubrepolvos 
de  automovilista  o  en  el  imperio  con  que  habla 
al  conductor,  a  los  revisores,  a  los  pasajeros.  Él 
te  iniciará  en  todos  los  secretos  y  tranquillas  del 
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tren.  —  Deje  usted  algo  en  cada  asiento,  —  te 
dirá;  —  que  parezca  todo  ocupado.  Aquí  este  saco; 
ahí  la  sombrerera;  allí  el  gabáu,  ¡Muy  bien!  Y 
ahora,  que  nos  entren  moscas... 

¡Pobre  de  ti  si  te  achicas!  Aquella  cúratela,  com- 
parable a  la  del  «pretor  de  los  peregrinos»,  degene- 
rará muy  pronto  en  una  de  las  formas  de  tiranía 
más  molestas  que  se  conocen.  Tratas  de  acomo- 
darte y  preparar  tu  sitio.  —  Pero,  hombre  —  gri- 
tará —  ¿qué  hace  usted?  ¿De  cara  a  la  locomotora? 
Esto  es  un  solemne  disparate...  De  espaldas, 
siempre  de  espaldas.  ¿No  ve  usted  la  dirección 
del  humo?  Se  conoce  que  a  usted  no  le  espantan 
las  conjuntivitis.  —  Sales  al  pasillo,  te  asomas  a 
la  ventana  del  coche,  pasa  la  carretilla  de  las  al- 
mohadas de  alquiler  y,  como  no  encontraste  puesto 
en  el  sleeping,  te  dispones  a  tomar  una  para  la 
noche.  —  ¡Deténgase  usted,  desgraciado!  —  voci- 
fera, poniendo  sobre  tu  hombro  una  mano  de 
acero  Siemens;  —  aparte  de  que  esto  es  proteger 
la  explotación  más  indecente  y  usuraria  que  existe 
sobre  el  planeta,  ¡el  mil  por  uno!,  ha  de  saber 
usted  que  los  laboratorios  microbiológicos  han 
comprobado  en  esas  ñmdas  la  existencia  de  cua- 
trocientos gérmenes  patógenos  por  centímetro 
cuadrado:    el  neumococo,    el  estreptococo,  el  del 
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tétanos,  el  del  carbunco,  el  del  ántrax,  el  de  la 
sarna... — No  diga  usted  más, — contestas  tú, 
horrorizado  y  con  los  pelos  de  punta,  soltando  la 
almohada  que  ya  habías  recogido  y  rescindiendo 
el  contrato  de  locación  de  cosas  muebles,  que  es- 
tabas a  punto  de  perfeccionar. 

Pues  bien:  desde  aquel  momento  eres  hombre 
al  agua  y  en  vano  será  que  insintíes  al  viajador 
experto  que  tú  no  naciste  para  hombre  práctico, 
ni  malditas  las  ganas,  y  que  lo  único  que  deseas 
es  entregarte,  con  santa  ingenuidad,  a  los  lances, 
peripecias  y  eventualidades  de  la  excursión.  Tu 
doctor  Tirteafuera  no  se  dará  por  entendido  y  no 
te  dejará  ni  comprar  unos  fresones  en  Aranjuez, 
ni  tomar  un  vaso  de  vino  en  Valdepeñas,  ni  beber 
agua  en  Marmolejo,  ni  curiosear,  en  suma,  las 
chucherías  y  artículos  locales  que  va  ofreciendo 
cada  estación,  porque  todo  ello  es  trampa,  veneno 
y  engañifa. 

Nada,  sin  embargo,  logra  exasperarle  en  la  me- 
dida del  coche-restaurant.  El  coche-restaurant  es 
su  enemigo  irreconciliable;  constituye  su  obsesión 
y  su  idea  fija.  Trátase  de  una  acumulación  de  viejos 
rencores,  de  una  extravasación  de  la  bilis,  que  frisa 
en  verdadero  odium  theologicum;  y  ha  de  costarte 
Dios  y  ayuda  el  desprenderte  de  las  garras  del 
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viajero  práctico  y  profesional  para  encaminarte 
al  comedor  ambulante  y  hacer  lo  que  hacen  las 
gentes  inexpertas  y  que  no  están  todavía  en  el 
secreto.  Algo  así  me  ocurrió  ahora,  camino  de 
Andalucía.  Corté  como  pude  la  discusión,  subs- 
cribí a  las  ventajas  económicas  y  de  todo  linaje 
que  la  cesta-almuerzo  ofrece  sobre  la  minuta  del 
restaurant,  pero  sin  temor  a  la  inconsecuencia 
entre  el  principio  y  el  acto,  gané  el  pasillo  y  entré 
en  la  movible  sala  que,  encendida  y  luminosa  como 
un  ascua  de  oro,  rasgaba  la  obscuridad  de  los 
campos. 

Claro  está  que  los  detractores  del  coche-comedor 
no  andan  objetivamente  desatinados.  El  cubierto 
es  siempre  el  mismo;  el  servicio,  la  vajilla,  los  ca- 
mareros sonlo  también.  A  esta  hora,  en  los  mil 
y  pico  de  expresos  y  trenes  de  lujo  que  deben  de 
circular  por  las  líneas  europeas  y  ultramarinas  a 
que  alcanza  su  organización,  la  Compañía  Inter- 
nacional de  Wagons-lits  distribuye  el  mismo  con- 
sommé, el  mismo  filete  de  lenguado  inconsútil,  la 
misma  ternera  en  láminas,  los  mismos  guisantes 
con  manteca  y  el  mismo  asado  de  pollo,  leñoso 
y  bruñido  como  un  stradivañus.  Todo  parece  de 
munición,  artificial,  cuando  no  usado  y  de  lance. 
La  rapidez  del  trayecto,  la  necesidad  de  dividir 
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el  servicio  en  tandas,  imprimen  una  velocidad 
correlativa  a  los  camareros  que,  con  su  uniforme 
color  de  tabaco  y  sus  vivos  y  collarines  amarillos, 
van  y  vienen  y  andan  y  conducen  la  cena  con  un 
andamento  furioso.  Es  un  vértigo  de  bandejas 
que  huyen,  de  fuentes  que  giran,  de  platos  vola- 
dores; y  acabamos  por  no  saber  si  se  cena  en  rea- 
lidad o  si  caímos  en  poder  de  una  troupe  de  funám- 
bulos y  malabaristas  que  se  divierten  con  nosotros, 
ensayando  un  pintoresco  número  de  «variedades» 
como  el  que  hace  algunos  años  ofrecían  los  Pe- 
rezoff  en  el  Tívoli.  Uniformidad,  velocidad:  he 
aquí  dos  de  los  grandes  signos  y  fatalidades  de 
nuestra  época,  realizadas  por  ese  internaciona- 
lismo nivelador  de  que  la  compañía  de  coches- 
camas  viene  a  ser  a  la  vez  un  prodiicto  y  un  ins- 
trumento. 

Así  lo  reconocía  de  nuevo,  la  otra  noche,  en  el 
expreso  de  Madrid  a  Sevilla.  Pero,  con  todos  sus 
inconvenientes,  no  puede  negarse  al  coche-comedor 
el  relativo  y  valioso  servicio  de  consumir  una  hora 
en  agradable  distracción,  de  romper  la  monotonía 
del  viaje  nocturno,  de  alegrar  los  ojos  con  una 
fiesta  de  luz  y  de  cristales  chispeantes,  de  dar 
pasto  a  la  observación  y  avivar  la  fantasía.  Allí 
se  congrega  momentáneamente  el  pasaje  disperso: 
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sesenta,  ochenta,  cien  personas  que  viajan  obe- 
deciendo a  los  más  variados  y  contradictorios  es- 
tímulos y  aun  a  los  pretextos  más  fútiles.  Henos, 
pues,  ante  un  cuadro  genuinamente  contemporáneo 
y  ante  una  forma  de  la  \'ida  producto  de  la  fabu- 
losa, más  todavía  que  agradable,  transformación 
industrial  del  mundo.  He  aquí  al  clásico  globe- 
tfotter,  al  legítimo  mister  en  Andalucía,  que  quie- 
re saberlo  todo,  que  lo  husmea  todo,  que  consulta 
la  guía  de  ferrocarriles,  que  pregunta  por  el  nom- 
bre de  cada  ciudad,  de  cada  villa  y  de  cada  apea- 
dero y  que  se  siente  defraudado  porque  los  mozos, 
en  las  paradas,  no  exclaman  estaciones.  He  aquí 
la  pareja  almibarada,  en  viaje  de  novios,  que  bebe 
a  hurtadillas  en  la  misma  copa,  pica  del  mismo 
racimito  de  uvas  y  nos  recuerda,  dulcemente,  me- 
lancólicamente, la  ironía  de  El  hombre  de  mundo: 
«volveré  dentro  de  un  año». 

En  otra  mesa,  una  familia  taciturna  toma  su 
colación;  su  porte  y  vestido  revelan  lo  apresurado 
del  viaje,  una  noticia  de  enfermedad,  acaso  una 
pérdida  dolorosa.  A  su  lado,  un  negociante  repasa 
sus  facturas,  entre  plato  y  plato,  o  combina  un 
plan  de  ataque  contra  el  deudor  insolvente  que 
le  ha  sacado  de  sus  casillas.  Ese  que  viene  después 
es  el  diputado  en  excursión  política,  que  va  a  poner 
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la  primera  piedra  del  monumento  que  no  ha  de 
construirse  nunca  o  a  inaugurar  las  obras  del  pan- 
tano que  no  se  llenará  jamás.  Y  luego  el  enorme 
levitón  universitario  y  las  gafas  doctorales  del 
sabio  tudesco  —  ¿botánico,  filólogo,  ceramista?  — 
que  prepara  un  estudio  de  su  especialidad,  para 
agotar  la  materia  con  todo  el  rigor  de  los  métodos. 
Y  más  lejos  unas  señoras  inglesas  que  a  distancia 
tomamos  por  jóvenes  y  de  cerca  resultan  sexage- 
narias, que  parece  que  ríen  pero  no  ríen,  que  gas- 
tan unos  sombrerones  heredados  de  Pamela,  la 
heroína  de  Richardson,  que  andan  llenas  de  ge- 
melos, de  damajuanas  y  de  objetivos  fotográficos 
cruzados  en  bandolera  y  que,  cuando  uno  aguarda 
que  rompan  a  hablar  en  voz  ronca  y  hombruna, 
se  descuelgan  con  un  registro  tenue  y  aflautinado 
de  cajita  melódica,   de  mandolina,   de  paj arillo. 
Y,  mientras  tanto,  el  tren  rueda  a  través  de  la 
soledad  y  de  la  noche,  llevando  consigo  todo  ese 
mundo  de  afectos,  de  ilusiones,  de  esperanzas,  de 
intereses,  de  pesadumbres,  de  frivolidades  y  de 
tragedias  que  supone  una  aglomeración  humana 
algo  numerosa.  El  azar  los  reúne  y  baraja  por  una 
noche,  en  virtud  de  sus  leyes  inasequibles;  pónelos 
en  contacto  momentáneo,  y  otra  vez  se  dispersan 
al  nuevo  día  siguiendo  sus  órbitas  divergentes 
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hasta  lo  infinito.  De  ese  cúmulo  de  viajeros,  esca- 
samente el  uno  por  ciento  lo  hubieran  sido  hace 
sesenta  años.  IvO  que  ahora  representa  el  coche- 
comedor,  eso  suponían  entonces  los  mesones  y  las 
ventas,  las  posadas  y  paradores  de  las  diligencias 
antiguas.  Allí  comían,  allí  cenaban  o  dormían 
unas  horas,  mientras  se  mudaban  los  tiros  o  se 
transbordaba  a  otra  galera  o  silla  volante.  Allí 
ocurrían  los  encuentros  inesperados,  las  «anagnó- 
risis»  y  desenlaces  novelescos,  tantas  veces  explo- 
tados ya  en  las  comedias  de  Tirso  y  en  las  Ejem- 
plares del  manco  portentoso. 

Ahora,  acicalados  y  elegantes,  nos  sentamos 
para  yantar,  a  las  mesitas  de  un  vagón  todo  lujo 
y  brillantez;  pasamos  así  unas  cuantas  horas  y 
dormimos  luego  algunas  más,  sin  interrumpir  la 
marcha.  Parece  que  acabamos  de  salir  de  Madrid; 
y  Sevilla,  que  no  hubiéramos  encontrado  hace 
medio  siglo  sino  al  cabo  de  seis  o  siete  días  de  pere- 
grinación, empieza  a  remozarse  ya,  a  empaparse 
de  rocío  }'  teñirse  de  aurora,  para  recibirnos,  a  las 
nueve  de  la  mañana,  con  la  divina  sonrisa  de  su 
juventud,  eterna  e  inmarcesible.  Gautier,  Edgardo 
Quinet,  Alejandro  Dumas,  son  de  ayer  todavía; 
nuestros  padres  los  conocieron;  muchos  de  nos- 
otros los  hemos  alcanzado.  Pero,   ¿qué  es  ahora 
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de  las  penalidades  y  lentitudes  de  sus  viajes  fa- 
mosos, a  pesar  de  nuestra  deficiente  europeiza- 
ción? ¿Qué  queda  de  aquel  pintoresco  itinerario, 
entrando  por  Fuenterrabía,  y  del  alto  en  Astiga- 
rraga,  y  el  pasaje  de  Pancorvo,  y  los  peligros  de 
Sierra  Morena,  y  el  vistoso  colorido  del  mayoral, 
los  zagales  y  los  escopeteros?  ¿Qué  del  obligado 
vuelco  de  la  diligencia,  del  trabuco  de  José  María, 
de  la  muleta  de  Montes,  el  genio  de  CMclana,  o 
de  la  rapacidad  de  los  venteros  malcarados? 
M.  Homais,  que  viaja  también  con  nosotros,  por- 
que se  le  encuentra  siempre  en  todas  partes,  se 
felicita  de  la  transformación  y  entona  un  himno 
a  la  locomotora,  «ese  símbolo  del  Progreso»... 

Sea  enhorabuena.  No  hay  ya,  efectivamente, 
zagales  pintorescos  ni  venteros  rapaces,  pero  los 
dependientes  de  la  Compañía  Internacional  de 
Coches-camas,  con  su  uniforme,  irreprochable- 
mente, correctísimamente  empalagoso,  y  mediante 
unas  facturas  muy  Hndas  tiradas  a  tres  colores, 
nos  cobran  dos  o  tres  pesetas  por  un  desayuno  de 
café  con  leche  o  por  unos  huevos  pasados  por  agua, 
que  toman,  a  esta  misma  hora,  en  centenares  de 
trenes  rápidos,  millares  de  viajeros  servidos  con 
arreglo  al  mismo  figurín  culinario,  económico, 
lingüístico  y  documental.  No  nos  acompañan  ya 
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los  equívocos  escopeteros  para  librarnos  de  los  sal- 
teadores, pero  la  guardia  civil  patrulla  para  pro- 
teger a  los  que  trabajan  o  circulan  contra  los  que 
huelgan.  No  hsLy,  en  fin,  vuelcos  de  calesas  o  sillas 
de  posta,  pero  sí  descarrilamientos  terribles,  vo- 
laduras espantosas  y  temor  de  bárbaros  sabotages. 
La  substancia  del  mundo  cambia  muy  poco: 
puede  decirse  que  se  mantiene  invariable,  idén- 
tica a  sí  misma.  Sólo  mudan  los  accidentes,  las 
apariencias,  las  envolturas...  Y,  mientras  mis 
reflexiones  divagan  de  esta  suerte,  el  tren  corre 
ya  por  la  gran  llanura  sevillana:  el  feraz  aljarafe 
o  paraíso  de  los  poetas  arábigos. 

La   Sevilla   ideal 

Tierras  y  ciudades  hay  —  pensaba  yo,  aproxi- 
mándome a  Sevilla  —  que  pertenecen  por  entero 
a  los  dominios  de  lo  prosaico.  Las  centurias  trans- 
currieron en  balde  para  ellas.  Ni  las  encendió  el 
beso  de  la  Poesía,  ni  han  conseguido  ennoblecerse 
con  una  tradición,  ni  el  árbol  de  la  leyenda  pudo 
arraigar  y  florecer  en  sus  contornos.  Tierras  de 
aridez  espiritual,  sin  vegetaciones  ni  lozanías  ima- 
ginarias, apenas  tienen  nombre  más  que  para  el 
geógrafo  y  el  registrador  de  la  propiedad.  Si  las 
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visitan  alguna  vez  el  utilitarismo,  la  transacción, 
las  bajas  preocupaciones  de  la  existencia,  nunca 
la  Palabra  creadoia  removió  sus  entrañas  con  la 
anunciación  de  los  grandes  alumbramientos  del 
arte:  de  ese  arte  que  es  también  cabeza  visible  y 
vicario  de  lo  eterno  sobre  la  tierra. 

Pero  Sevilla,  no.  Sevilla  es  de  aquellos  nombres 
que  fulguran  en  la  historia,  desde  los  más  remotos 
siglos,  con  puro  destello  de  inmortalidad.  Ya  desde 
lejos,  al  descubrirla  en  lontananza,  nos  sentimos 
invadidos  y  medio  turbados  por  la  ráfaga  olorosa 
que  viene  de  sus  cien  vergeles  de  fantasía.  Diríase 
que  flota  en  el  aire  y  como  recién  abierto,  un  ca- 
mino de  luz  entre  neblinas  o  vapores  de  oro,  hasta 
el  último  confín;  y  en  este  surco,  que  es  proyección 
de  nuestra  propia  mente,  queda  la  vibración  casi 
imperceptible  y  etérea  de  unas  alas  que  acaban 
de  batir,  el  rastro  de  ambrosía  de  los  inmortales 
y  algo,  en  fin,  que  parece  decirnos:  por  aquí  ha 
pasado  la  Gloria.  jY  de  qué  manera!  Ha  pasado, 
dadivosa  y  triunfal,  una  y  otra  vez  en  el  transcurso 
de  los  tiempos  históricos  o  conocidos,  durante  tres 
mil  años,  aportando  en  cada  nueva  aparición  el 
tributo  de  otra  edad,  de  otro  idioma,  de  otra  cul- 
tura, de  otra  figuración  poética  y  de  otro  arte 
magnífico  y  supremo. 
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Sevilla  tiene  que  luchar  con  el  agobio  de  su 
propio  renombre.  Sobre  la  población  de  piedra  y 
ladrillo,  levántase  otra  población  espectral  e  in- 
corpórea pero  más  vasta  todavía,  con  sus  alcá- 
zares de  ensueño,  y  sus  florestas  que  no  se  marchi- 
tan jamás,  y  sus  personajes  que  no  mueren  porque 
nunca  nacieron  a  la  vida  terrena  y  sólo  se  hacen 
perceptibles  a  los  ojos  del  espíritu.  Aquí  ha  descu- 
bierto la  humanidad  de  todas  las  épocas  uno  de 
sus  contados  paraísos  y  ha  querido  convertirlo 
en  foco  perenne  de  inspiración,  de  elaboración  ideal, 
que  trabajando  sobre  la  materia  la  enriqueció  con 
un  tesoro  de  monumentos  y  recaj^endo  sobre  la 
palabra  o  la  nota  la  ennobleció  con  un  tropel 
de  creaciones.  Y  así  ha  podido  salir  de  la  mano  de 
los  siglos  la  ciudad-joyel,  la  ciudad-leyenda  que 
el  mundo  ha  inscrito  en  el  corto  inventario  de 
sus  maravillas  y  títulos  de  honor,  y  que  de  vez  en 
cuando  se  ensimisma  bajo  el  peso  de  tanta  gloria, 
como  una  beldad  abrumada  por  las  rosas  y  laure- 
les que  llovieron  sobre  ella,  avergonzada  por  el 
mismo  ardor  que  esparce  en  torno  suyo. 

En  mal  hora  —  pensaba  también  —  se  me  ha 
deparado  este  viaje  y  la  ocasión  de  referirlo.  Anda- 
lucía atraviesa  actualmente  un  período  de  impo- 
pularidad, literaria  sobre  todo.   Representa  este 
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desvío  de  la  moda  algo  así  como  un  desquite  o 
secreta  venganza  contra  el  secreto  agravio  de 
haberla  monopolizado  durante  tanto  tiempo.  El 
ceceo  disgusta  a  muchos  snobs;  consideran  que 
la  antigua  «sal»  está  en  decadencia  y  los  chasca- 
rrillos andaluces  parécenles  interminables  y  pe- 
sados en  comparación  con  los  aragoneses  y  aun 
con  los  vizcaínos.  Además:  desde  que  el  desastie 
nos  puso  serios,  los  escritores  jóvenes,  siguiendo 
una  sugestión  en  gran  parte  extranjera  (Barres, 
Verhaeren)  han  emprendido  una  revisión  de  los 
valores  nacionales  que  ha  sido  perniciosa  para  la 
antigua  Bética,  culpable  según  muchos  de  haber 
calumniado  y  desfigurado  constantemente  a  Es- 
paña, desde  los  días  de  Merimée  a  los  ya  olvidados 
de  Marcial,  con  el  repique  de  sus  crótalos  y  el 
serpentear  provocativo   de  sus  danzatrices: 

Nec  de  Gadi  bus  improbis,  puellcs 
vibrabunt  sine  fine  prurientes 
lascivos  docili  tremare  lum  bos. . . 

La  nueva  poesía  y  casi  toda  la  nueva  literatura 
castellanas  han  venido  a  resolverse  en  una  inmensa , 
interminable  elegía  nacional,  que  llora  los  tiempos 
presentes  o  evoca,  con  nostálgica  obstinación,  el 
imperialismo  seiscentista  de  los  aventureros  y  con- 
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quistadores  del  mundo.  I^os  intelectuales  de  I\Iadiid 
volvieron  hace  tiempo  la  espalda  al  jardín  andaluz 
y  dieron  en  concentrarse  y  abstraerse  en  la  contem- 
plación de  las  llanuras  de  Castilla,  que  una  imagen 
ya  tópica  nos  obliga  a  llamar  pardas  como  el  sayal 
de  sus  penitentes  o  como  la  capa  de  sus  labriegos 
enjutos.  Ante  el  dolor  de  su  patria,  la  sonrisa  del 
oasis  del  sur  les  pareció  irreverente  y  medio  sacri- 
lega. Adoptaron  el  culto  de  la  austeridad;  entregá- 
ronse a  la  acre  delicia  de  la  maceración  y  la  aridez 
de  espíritu;  odiaron  la  alegría  como  un  ultraje  a  sus 
presentes  infortunios  y  execraron  la  guitarra,  las 
castañuelas  y  los  trofeos  taurinos  como  símbolos  y 
estigmas  de  degradación  o  esclavitud  juglaresca.  En 
suma:  mostráronse  irreconciliables  desde  entonces 
con  cuanto  significara  voluptuosidad  meridional 
y  dulzura  de  la  vida,  hasta  el  punto  de  conside- 
rar sospechoso  de  filisteísmo  todo  lo  que,  en  el 
teatro  y  en  las  letras,  trascendiera  a  Guadal- 
quivir. 

¿Cómo  atreverse,  pues,  a  entretener  a  la  gente 
con  ese  plato  recalentado  de  unas  (impresiones 
andaluzas»?  Por  bien  muertos  y  enterrados,  ar- 
tística y  literariamente,  hemos  de  dar  la  juerga, 
y  el  bolero,  y  la  pandereta  de  madroños,  y  todo 
el  antiguo  genre  andalous,  destinado  al  consumo 
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de  una  Europa  no  menos  superficial  y  ridicula 
que  las  mixtificaciones  que  le  servimos.  Pero, 
todo  ese  arte  mercantilista  y  subalterno,  toda  esa 
Sevilla  amañada  y  de  exportación,  ¿pueden  eclip- 
sar e  invalidar  la  otra:  la  grande  y  perenne,  la 
que  movió  a  los  más  selectos  espíritus,  caldeó  las 
más  espléndidas  imaginaciones,  y  recibió  la  con- 
sagración del  arte  universal  que  la  adoptara  para 
fondo  de  creaciones  en  extremo  peregrinas  y  de- 
liciosas? 

Se  ha  dicho  que  todos  los  hombres  son  un  poco 
los  países  en  que  vivieron  o  por  donde  pasaron, 
que  algo  de  ellos  se  les  incorpora  y  hacen  suyo 
para  siempre.  Con  harta  más  razón  puede  decirse 
que  los  lugares  se  impregnan  de  la  vida  humana  a 
que  sirvieron  de  cauce  y  retienen  la  esencia  de 
los  personajes  reales  o  fantásticos,  positivos  o  in- 
corpóreos que  allí  tuvieron  su  teatro  y  su  ambiente. 
El  alma  de  un  pueblo  o  de  una  ciudad,  ¿qué  es 
si  no  la  emanación  de  las  altas  cosas  que  allí  su- 
cedieron; de  las  fiebres,  de  los  amoies,  de  las  tra- 
gedias y  de  los  arrobos  qu.e  por  allí  pasaron  con 
verdad  histórica,  o  que  allí  colocó  la  fantasía, 
en  virtud  de  misteriosos  pero  casi  siempre  cer- 
teros estímulos?  No  hay  sitio  ni  monumento  que 
merezcan  el  nombre  de  famosos  hasta  que  una 
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tradición  se  haya  adherido  a  sus  piedras,  hasta 
que  una  leyenda  y  un  hechizo  de  seducción  espi- 
ritual corran  diluidos  en  su  aire  y  nos  envuelvan 
en  la  blanda  complicidad  de  sus  deliquios  o  en 
la  exaltación  de  sus  furores.  Florencia  no  sería 
Florencia  si  no  atravesara  la  solemnidad  de  sus 
plazas  señoriles  y  de  sus  palacios  silenciosos  la 
sombra  de  Dante  atormentada  por  visiones  de 
infierno  y  edad  media.  Verona  no  sería  Verona 
si  allí  no  se  hubiera  alzado  el  balcón  de  Julieta, 
abierto  al  rayo  de  luna  y  al  canto  de  las  alondras 
que  saludan  el  amanecer.  Leipzig  tampoco  sería 
I<eipzig  si  el  doctor  Fausto  no  hubiese  paseado  por 
los  alrededores  de  la  ciudad,  bordeando  la  sensual 
kermesse  del  domingo,  su  sed  de  juventud,  su  tedio 
de  los  libros  estériles,  su  mortal  pesadumbre  de  la 
vida  desperdiciada. 

Y  lo  mismo  Sevilla.  La  historia  y  la  ficción,  la 
fantasía  y  la  realidad,  16  dramático  y  lo  gracioso, 
el  picaiismo  y  la  mística,  prodigáronle  de  consuno 
sus  dones.  Sobre  Sevilla  se  cierne  una  de  las  más 
intensas  atmósferas  de  embriaguez  poética  que 
haya  respirado  pueblo  alguno  en  la  edad  moderna, 
sin  contar  la  que  ya  debió  en  su  día  a  los  pueblos 
antiguos,  a  los  romanos  y  a  los  árabes,  a  don 
Pedro  y  a  doña  María  de  Padilla,  a  Manara  y  a 
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Tirso.  Beaumarchais  la  escogió  como  escenario 
ideal  de  su  obra  y  tuvo  la  feliz  delicadeza  de  poe- 
tizar y  teñir  de  rosa  el  sainete  español  al  encerrarlo 
dentro  de  sus  muros,  como  quien  templara  las 
crudezas  de  Goya  con  lindas  coloraciones  y  reto- 
ques de  Watteau.  Y  desde  este  punto  Sevilla  fué 
una  de  las  grandes  ciudades  adoptivas  de  la  nueva 
inspiración,  una  de  las  tres  o  cuatro  metrópolis 
poéticas  del  romanticismo,  gemela  y  rival  de  Ve- 
necia  en  el  señorío  de  las  almas  apasionadas  o  en 
el  refugio  confidente  y  protector  de  las  felicidades 
furtivas. 

No  en  vano  se  desgranaron  y  flotan  todavía  en 
las  ondas  del  Guadalquivir  tres  gentilísimas  ver- 
siones de  la  melodía  eterna:  Mozart,  Rossini,  Bizet, 
que  estremecieron  las  florestas  sevillanas  con  el 
gemido  de  sus  violines  celestes,  con  el  gorjeo  en- 
sortijado de  sus  florituras,  con  el  rugido  de  sus 
trompas  fulgurantes.  No  en  vano  los  versos  de 
fuego  de  Childe  Harold  y  el  moroso  perfume  de 
las  Orientales,  vibraron  y  se  esparcieron  en  ese 
cielo  purísimo...  ¿Qué  quedará  de  toda  esa  seduc- 
ción, de  toda  esa  conspiración  de  voluptuosidades 
dispersas?  ¿Dónde  estará  Rosina,  donde  doña  Ana, 
y  en  qué  puesto  y  qué  calle  el  famoso  número 
quindici  de  la  barbería  famosa?   ¿Sería  aquí,  en 
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este  jardiu  solitario,  donde  Leporello  desplegó  su 
interminable  historial:  Madamina!  ü  catalogo 
é  questo...? 

Y  así,  bajo  el  temor  de  la  decepción,  el  tren  llega 
a  vSevilla,  y  el  viajero  acomoda  su  equipaje  y  se 
dirige  a  un  hotel,  no  sabiendo  qué  sobrevivirá 
mañana  de  todos  los  prestigios  y  visiones  que  trae 
en  la  mente:  de  la  ciudad  ideal  que  gravita  sobre 
la  de  piedra  y  ladrillo. 


Del   primer   día 

Es  ciertamente  un  método  poco  recomendable 
ese  de  querer  verlo  todo  el  primer  día;  mas,  por 
la  misma  razón  y  como  tantas  otras  cosas  no  re- 
comendables también,  suele  ser  el  preferido.  Al 
encontrarme  en  Sevilla,  por  ejemplo,  y  saltar  de 
la  cama,  ¿qué  hará  uno,  más  que  acercarse  al 
balcón,  separar  los  visillos  y  .mirar  hacia  arriba, 
para  enterarse  del  tiempo?  Y  si  llega  a  sus  ojos 
la  caricia  de  una  luz  rubia  que  resbala  sobre  los 
remates  de  los  edificios,  y  si  abre  las  puertas  e 
invade  su  habitación  y  llena  sus  pulmones  una 
ráfaga  de  aire  bienhechor  y  caliente,  eu  un  día 
de  otoño  que  parece  primavera,    ¿cómo  resistir 
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a  la  tentación  de  echarse  en  seguida  a  la  calle, 
corriendo  de  aquí  para  allá  sin  guías,  sin  Bsedeker, 
sin  cicerones,  sin  plan,  sin  rumbo  fijo,  sin  conti- 
nencia, con  gula  de  muchacho  metido  en  una  des- 
pensa ducal? 

Pues  así  también  el  viajero  que  no  aspira  a  la 
condición  de  práctico,  ni  quiere  disfrutar  de  su 
visita  sabiamente  y  por  principios,  sino  entre- 
garse al  propio  tumulto  de  la  exaltación  que  se 
difunde  por  su  cuerpo  y  penetra  y  circula  en  sus 
venas  con  el  beso  del  sol  y  la  tibieza  del  aire.  Al 
viaje  que  ahora  realiza  y  en  el  cual  por  ventura 
no  pensó  jamás,  precedieion  largas  lecturas  de 
descripciones  y  relatos,   largas  admiraciones  de 
grabados  y  vistas.  lyos  monumentos  que  va  a  con- 
templar dentro  de  un  instante,  familiares  le  son 
desde  la  niñez  por  ese  conocimiento  mediato  de 
la  literatura  y  las  reproducciones  gráficas.  Siéntese 
atraído  por  ellos  en  razón  directa  de  su  magnitud, 
de  su  celebridad,  de  su  universal  nombradía.  Ex- 
perimenta acaso  aquella  incertidumbre  o  como 
inconfesada  angustia  del  prometido  que  sólo  por 
el  retrato  conoce  a  su  futura  desposada  y  descon- 
fía,'en  virtud  de  anteriores  experiencias,  de  todos 
los  medios  de  representación  visual,  porque  en 
todos,  aun  los  más  eficaces  y  celebrados,  hay  algo 
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de  incompleto,  de  insuficiente  y  de  engañoso. 
Teme  destruir  aquel  trasunto  o  arquetipo  de  per- 
fección y  belleza  que  trae  en  la  mente,  para  subs- 
tituirlo con  una  realidad,  con  una  verdad  relativa, 
infeiior  y  concreta,  y  aun  quisiera  moderar  el  paso 
para  diferir  unos  cuantos  minutos  la  temida  decep- 
ción y  conservar  intacto  aquel  mundo  de  formas 
puras  y  divinas... 

Pero  no.  He  aquí  que  se  proponía  entrar,  antes 
de  todo,  en  la  Catedral;  y  la  Giralda  le  detiene, 
con  su  inexplicable,  con  su  irresistible  hechizo 
de  maravilla  y  simplicidad.  ¿Cuál  es  el  secreto  de 
esta  torre,  gentil  y  femenina,  en  quien  la  arqui- 
tectura parece  haber  rebasado  sus  límites  priva- 
tivos invadiendo  el  área  de  otras  artes,  desper- 
tando emociones  extraarquitectóuicas,  como  la 
música  se  hace  literaria  a  veces,  o  la  pintura  se 
resuelve  en  lirismo  y  vaguedad  musical?  Ella  nos 
parece  estar  más  allá  del  mundo  de  la  piedra  y 
del  arte  de  la  construcción  y  alcanzar  un  vago 
poder  de  cosa  animada  y  viviente  que  la  acerca 
al  reino  de  la  idea  y  señala  un  tránsito  posible 
entre  las  artes  figurativas  y  las  arbitrarias  u  orna- 
mentales. Ella  sobrevive  a  todo;  a  la  vulgariza- 
pión  y  el  manoseo  que  la  prodigan  en  carteles  de 
feria  y  anuncios  de  toros,  a  las  etiquetas  de  ani- 
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sado,  a  ias  marcas  de  fábrica  y  a  la  muchedumbre 
de  cromos  y  reclamos  de  estos  que  suelen  hallarse, 
mustios  y  comidos  de  moscas,  al  cabo  de  los  años 
mil,  en  el  comedor  de  las  fondas  pobres.  Ni  si- 
quiera han  podido  acabar  con  su  prestigio  los  «re- 
cuerdos de  Sevilla*)  ni  las  enojosas  pinturas  en 
pandereta,  en  plato,  en  porcelana  y  en  molusco, 
salvación  de  tómbolas  cursis  y  adorno  de  pianos 
sin  afinar,  que  tanto  se  afanan  en  su  descrédito. 
De  todo  triunfa  y  a  todo  resiste  el  alminar  con 
su  gallardía,  con  su  elegancia,  con  su  eterna  ju- 
ventud. En  esta  mañana  purísima,  rasgando  el 
cielo  de  turquesa,  constituye  una  fiesta  y  un  re- 
galo de  los  ojos.  I^a  Giralda  ofrece  una  fusión  de 
colorido  en  extremo  suave  y  grata.  El  tono  claro 
de  la  piedra  en  las  aristas,  el  sonrosado  del  ladrillo 
en  los  entrepaños,  el  candor  del  mármol  en  los 
balcones,  aberturas  y  ajimeces,  hacen  pensar  en 
una  virgen,  ruborizada  y  sonriente  a  la  vez,  que  en- 
señase las  perlas  de  su  boca  veladas  por  el  arrebol 
de  las  mejillas.  I^os  ordinarios  materiales  de  cons- 
trucción sujetos  a  tal  esbeltez  de  líneas,  tratados 
con  tanto  esmero  y  minuciosidad,  bañados  de 
luz  y  de  éter,  llegan  a  tomar  en  la  altura  aparien- 
cias de  cosa  noble  y  rica,  de  leñas  talladas  y  olo- 
rosas. El  monumento  adquiere  visos  de  alhaja; 
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y  ahora  se  nos  presenta  como  un  coloso,  y  después, 
olvidadas  las  proporciones  y  los  términos  de  com- 
paración, como  un  lindísimo  juguete.  De  nácar 
y  marfil  es  la  impresión  que  deja  en  la  retina  el 
viejo  alminar  almohade,  con  sus  ajaracas  y  ca- 
lados en  celosía,  y  su  campanario  superpuesto,  y 
el  ángel  de  la  veleta  o  giraldilla,  reluciendo  al  sol 
como  una  abeja  de  oro  que  se  cerniese  sobre  las 
flores  de  aquel  jarrón  inmenso  y  elegantísimo. 

Nada  más  riente,  armónico  y  grácil  que  esa 
visión  de  alegría  descollando  sobre  el  laberinto 
de  pináculos,  botareles,  terrazas,  merloncillos  y 
gárgolas  de  la  Catedral  y  sobre  toda  la  crestería 
erizada  en  el  lomo  del  cetáceo  gigantesco.  Allí,  a 
dos  pasos,  dando  la  vuelta,  hállase  otro  edificio 
que  fuera  descomunal  en  otro  lado  y  lejos  de  tales 
vecinos:  es  la  I^onja  y  Archivo  de  Indias,  que  os- 
tenta toda  la  grandeza  sombría  de  su  primer  autor. 
Herrera,  apellidado  por  Gautier  «el  arquitecto  del 
Tedio».  En  cambio,  a  ese  Djábir  o  Ge  ver,  cons- 
tructor de  la  Giralda,  pudiera  llamársele  «el  ar- 
quitecto de  la  Delicia»,  del  contento  y  la  volup- 
tuosidad apacible.  ¿Cómo  no  sentir  la  violencia  del 
contraste  y,  antes  de  penetrar  en  el  templo  fa- 
moso, apurar  en  sus  alrededores  esa  depresión 
de  espíritu  en  que  los  grandes  muros  herrerianos 
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y  la  sombra  diagonal  y  lúgubre  que  proyectan  so- 
bre la  plaza  silenciosa,  vienen  a  sumirnos?  ¡Panteón 
magnífico  aquél  para  los  centenares  de  miles  de 
registros  allí  custodiados  y  en  que  yace  todavía 
la  historia  de  América,  la  historia  de  la  mayor 
conquista,  heroicidad,  hazaña  y  disparate,  todo 
en  una  pieza,  que  jamás  haya  realizado  pueblo 
alguno!  Entrar,  eso  ni  pensarlo  ahora.  Para  in- 
trincarse en  la  selva  épica  de  la  colonización,  sólo 
para  explorar  los  ríos  y  cordilleras  matrices  de  ese 
vastísimo  continente,  se  necesitan  no  ya  días  ni 
meses,  sino  existencias  enteras.  Contentémonos 
con  saludar  la  gran  cantera  donde  el  bloque  duer- 
me, aguardando  la  visita  del  Genio,  y  traspasemos 
la  puerta  ansiada  de  la  Catedral, 

Sí;  esta  es  la  Catedral  estupenda,  el  «abismo 
puesto  hacia  arriba»;  esa  la  nave  central  por  donde 
Nuestra  Señora  de  París  pudiera  pasear  tranquila- 
mente; esas  las  naves  laterales  donde  cabrían 
otras  tantas  iglesias  con  su  campanario  y  todo; 
esas  las  treinta  y  seis  columnas  que  son  torres  mi- 
radas por  su  base  y  juncos  en  la  altura;  ese  el 
templo  de  que  se  han  dicho  tantas  ponderaciones 
y  a  cuya  construcción  presidieron  la  hipérbole  y 
la  temeridad:  «hagamos  una  cosa  tan  nunca  vista 
y  tan  increíble  que  los  siglos  venideros  hayan  de 
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tenernos  por  locos».  Y  la  reflexión  que  se  apodera 
del  visitante,  parece  decirle:  «desde  que  los  hom- 
bres se  hau  vuelto  sensatos,  la  grandeza  ha  des- 
aparecido del  mundo».  Todo  lo  inmortal  proviene 
de  un  furor  sagrado,  de  una  demencia,  de  una 
insania,  como  la  insania  cnicis,  la  más  grande  y 
sublime  entre  todas.  I^as  obras  de  la  Razón  serán 
más  útiles;  serán,  si  tanto  se  quiere,  más  costosas, 
pero  jamás  tan  admirables  y  duraderas  como  esas 
otras  que  no  obedecen  a  fin  práctico  alguno  ni  se 
relacionan  con  más  negocio  que  el  de  la  eternidad, 
la  gloria  o  el  patriotismo. 

I^a  fe,  el  patriotismo:  estos  han  sido  histórica- 
mente y  hasta  ahora,  en  todos  los  tiempos  de  que 
el  hombre  tiene  conciencia,  las  más  grandes  mani- 
festaciones a  la  vez  que  los  únicos  instrumentos 
de  la  civilización.  Nuestra  época  se  ha  rebelado 
contra  lo  sobrenatural  y  aun  confía  extirparlo  de 
la  vida  del  hombre  y  de  la  economía  de  las  socie- 
dades; empieza  también  a  abjurar  del  patriotismo 
y  a  execrarlo  en  nombre  de  la  abstracción  humani- 
dad, si  puede  ser  reducida  a  abstracción  pura  una 
cosa  tan  heterogénea  y  de  tantos  grados  y  anta- 
gonismos como  las  diversas  razas  que  pueblan 
nuestro  planeta.  Pues  bien:  hasta  ahora  la  civi- 
lización, la  cultura  nunca  fueron  humanas,  en  el 


AI,#U!f06   ENSAYOS  245 

sentido  cosmopolita;  minea  fueron  universales. 
En  miles  y  miles  de  años  no  han  surgido  jamás 
de  otra  cosa  que  de  la  fe  o  del  patriotismo.  1,3.  cul- 
tura, el  arte,  el  pensamiento,  lo  más  noble  y  ex- 
celso de  la  vida  fueron  hasta  hoy  producto  ex- 
clusivo de  las  religiones  o  de  las  razas,  esto  es: 
fenómenos  místicos  y  fenómenos  nacionales.  Y 
cuando  faltó  uno  de  tales  estímulos,  cuando  se 
apagó  el  ideal  religioso  o  el  ideal  patriótico,  cuando 
se  perdió  el  amor  a  sus  signos  esenciales,  como  la 
lengua,  por  ejemplo,  la  cultura  enmudeció,  la  ci- 
vihzación  acabó  por  extinguirse  y  también  aquel 
pueblo  hubo  de  retroceder  desde  la  vida  alta  y 
noble  del  espíritu  —  la  única  digna  de  los  seres 
racionales  —  a  la  existencia  vulgar  y  cotidiana 
y  aun  a  la  simplemente  vegetativa...  Esto  parece 
decir  la  Catedral,  por  revelación  infusa,  al  visi- 
tante asombrado. 

Sin  rumbo 

Y,  después  de  la  Catedral,  la  casa  de  Pilatos, 
el  Alcázar,  el  Hospital  de  la  Caridad,  el  Museo, 
todo  cuanto  recomiendan  las  guías  al  viajero  dili- 
gente. Y  los  cuadros  de  Valdés  I^eal  y  los  de  Mu- 
rillo. . .  ¡Murillo  en  todas  partes. . . !   Teófilo  Gautier, 
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hablaba  ya  en  los  días  de  su  excursión,  de  esta 
nota  tan  sevillana,  tan  inconfundible,  de  la  popu- 
laridad de  Murillo,  uno  de  los  genios  mayores  de  la 
pintura  en  todos  los  países  y  tiempos  de  la  his- 
toria, y  una  de  las  reputaciones  más  locales,  más 
íntimas  y  domésticas  que  hayan  existido.  «Es  ne- 
cesario confesarlo  —  decía  paradójicamente  el 
autor  de  Esmaltes  y  camafeos:  —  Murillo  es  a  la 
vez  el  honor  y  el  azote  de  Sevilla.  No  oiréis  pro- 
nunciar más  que  ese  nombre.  El  último  capellán, 
el  último  tendero  poseen  una  porción  de  tales 
Murillos  de  la  mejor  época.  ¿Qué  es  esa  tabla? 
Es  un  Murillo  género  vaporoso.  ¿Y  esa  otra?  Un 
Murillo  género  caliente.  ¿Y  esta  tercera?  Un  Mu- 
rillo género  frío.  Murillo,  como  Rafael,  tuvo  tres 
maneras,  lo  cual  hace  que  toda  especie  de  cua- 
dro pueda  serle  atribuida  y  deja  una  admira- 
ble latitud  a  los  aficionados  que  forman  colecciones. 
Al  extremo  de  cada  calle,  en  cada  esquina,  tro- 
pieza uno  con  algún  cuadro:  es  un  Murillo  de  trein- 
ta francos  que  un  inglés  hipotético  siempre  acaba 
de  comprar  por  treinta  mil.  «¡Observe  usted,  ca- 
ballero, qué  dibujo!  ¡qué  colorido!  Es  una  perla, 
una  pcrlita...» 

Claro  es  que  los  tiempos  han  cambiado  mucho 
desde  1840  acá,  y  que  desde  entonces  han  pasado 
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por  Sevilla  muchísimos  ingleses  reales  y  no  pocos 
franceses,  italianos,  alemanes  y  j^anquis.  Pero  aún 
así  queda  lo  bastante  en  la  ciudad  andaluza  para 
dejar  en  el  ánimo  de  quien  la  ■^'isita  esa  impresión 
de  haber  sido  una  de  las  primeras  ciudades  pic- 
tóricas del  mundo,  así  por  la  abundancia  de  la 
producción  que  atesoró,  como  por  las  sumidades  o 
dioses  mayores  que  llegó  a  engendrar  y  descuellan 
inmortalmente  sobre  el  ancho  y  múltiple  pedestal 
de  la  medianía  y  aun  de  la  notabilidad  estimable. 
Entonces,  fatigados  los  ojos  por  la  no  usada  rei- 
teración de  sensaciones  e  imágenes,  con  la  cabeza 
dando  vueltas  de  mareo  o  cansancio  que  bien  po- 
dríamos llamar  «vértigo  de  las  pinacotecas»,  el 
coche  se  nos  ofrece  como  una  sedación;  y  la  ca- 
rrera a  lo  largo  de  las  calles  despejadas  o  de  los 
paseos  interminables  y  de  horizontes  abiertos, 
orea  nuestras  sienes  arrastrando,  con  el  aire  re- 
movido y  acariciador,  las  visiones  que  sobran  y 
fatigan  por  exceder  a  la  habitual  resistencia  de 
los  sentidos. 

Y  esta  es  la  hora  plácida  y  reconfortante  de  la 
simple  visión  de  conjunto,  a  través  de  perspectivas 
que  no  se  nos  echan  encima,  sino  que  extienden 
sus  líneas  convergentes  hacia  una  lejanía  suave, 
entre  vegetaciones  y  masas  de  verdor  a  un  lado 
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y  otro  del  camino,  entre  edificios  velados  por  jar- 
dines y  sin  perder  de  vista  alguna  de  esas  notas 
que,  como  la  Torre  del  Oro,  mantienen  la  con- 
ciencia del  lugar  que  recorremos  y  de  la  ciudad 
cuyo  aiie  respiramos.  I^a  Toire  del  Oro  y  su  ga- 
llarda corona  es  también  una  imagen  familiar  que 
llevamos  en  la  memoria  desde  niños,  que  desde 
niños  nos  acompaña  como  una  de  las  cuarenta  o 
cincuenta  visiones  arquitecturales  que  form.an  el 
catálogo  gráfico  de  todas  las  personas  mediana- 
mente cultas,  medianamente  acostumbradas  a  los 
documentos  artísticos.  He  aquí  el  río  y  los  barcos 
y  vapores  fondeados  en  su  muelle,  y  a  la  otra 
parte  Triana  y  su  puente  famoso.  Este  es  el 
paseo  de  las  Delicias,  y  este  el  Palacio  de  San 
Telmo,  y  aquí  entramos  en  el  parque  de  María 
Luisa,  después  de  haber  saludado  la  venta  de 
Eritaña,  y  luego  el  prado  de  San  Sebastián,  que 
parece  vibrar  todavía  con  la  vibración  de  las 
pasadas  ferias,  con  el  anhelo  de  las  ferias  que 
han  de  venir,  animadas  por  sus  corceles  enjae- 
zados de  ricas  monturas,  y  por  el  gallardeo  de  sus 
jinetes  y  amazonas,  y  por  el  repiqueteo  de  sus  bai- 
les juveniles  en  los  pabellones  que  crujen  de  pasión 
y  belleza. 

Así  vuelve  uno  a  la  ciudad  templado  por  el  baño 
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de  aire  y  de  sol  poniente;  baja  del  coche  y  toma 
asiento  en  un  café,  en  un  casino,  en  un  tugurio  o 
taberna  lujosa,  del  barrio  de  las  Sierpes.  He  aquí 
la  calle  célebre,  estrecha,  ondulante,  asfaltada. 
Como  por  ella  no  pasan  vehículos,  se  han  supri- 
mido las  aceras,  lo  cual  le  da  el  aspecto  de  un  largo 
salón  o  corredor,  entre  tiendas  brillantes,  charo- 
ladas, bruñidas,  que  desbordan  de  luz  eléctrica. 
Son  joyerías  y  camiserías,  bancos  y  despachos  de 
la  Agencia  Coock  o  de  la  Compañía  Internacio- 
nal de  Coches  camas,  librerías  espléndidas,  círcu- 
los políticos,  bars.  Esa  supresión  de  las  aceras 
comunica  a  la  calle  un  carácter  stii  géneris,  como 
si  ella  fuese  una  continuación  de  las  tiendas,  de  los 
establecimientos,  de  las  doradas  y  chispeantes 
peluquerías.  Abiertas  a  la  vía  pública,  sin  más  que 
leves  armazones  y  columnillas  o  montantes  de  las 
puertas  y  vidrieras,  parece  que  Fígaro,  en  su  nú- 
mero guiítdici,  afeita  y  acicala  desde  el  arroyo  con 
pomata  fina,  al  parroquiano  que  está  dentro,  atur- 
dido por  la  irrestañable  verbosidad  barberil. 

I^s  casinos  tienen  algo  también  de  invernaderos 
o  estufas  de  cristales,  con  dos  o  tres  gradas  de 
sillones  en  anfiteatro,  para  que  desde  ellos  pueda 
contemplarse  el  bullicio  y  la  circulante  película 
de  la  calle,  como  si  fuese  un  espectáculo  de  pago. 


250  MIGUEI,  S.    OI,IVRR 

¿Será  aquí,   en  este  salón,   donde  los  hennanos 
Quintero   situaron  idealmente   los   cuadros   más 
vivos  de  La  dicha  ajena,  las  murmuraciones  de 
corrillo,  el  cojo  atrabiliario  y  mala  lengua  que  dice 
las  verdades  al  lucero  del  alba,  las  hablillas  de  la 
vulgaridad  envidiosa  contra  el  mérito  o  la  ven- 
tura del  prójimo?...  I^o  cierto  es  que  a  las  pocas 
horas  de  hallarse  uno  en  Sevilla,  reconoce  la  ex- 
trema verdad  sevillana  del  arte  de  aquellos  dos 
agradabilísimos  ingenios.  Y  dicho  está  que  no  me 
refiero  ahora  más  que  a  la  parte  superficial  y  de 
ambiente,  ya  que  la  otra,  la  de  psicología  y  entraña 
no  puede  apreciarse  sino  tiempo  después  y  me- 
diante más  detenida  observación  y  convivencia. 
El  efecto  inmediato  es  este  que  digo:  Sevilla, 
y  sus  exterioridades,  y  el  canturreo  cariñoso  de 
su  lenguaje,  y  las  palabras  sueltas  que  nos  llegan 
del  que  llama  a  un  conocido,  del  que  saluda  a  una 
muchacha  amiga,  del  que  pide  café  al  mozo;  todo 
ese  conjunto  de  pequeñas  impresiones  visuales, 
acústicas,  de  sentimiento,  se  apodera  de  nosotros 
con  la  vaga  sugestión  de  asistir  a  un  regocijado  y 
culto  saínete  sin  fin,  como  la  melodía  wagneriana, 
sin   desenlace,    siempre   renovado   y   continuado 
siempre  en  la  tónica  peculiar  de  los  dos  escritores 
andaluces;  hasta  tal  punto  que  no  se  sabe  si  ellos  la 
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tomaron  de  allí  o  la  ciudad  ha  acabado  por  adqui- 
rirla de  ellos  y  apropiársela  completamente.  ¿Qué 
mejor  elogio  para  su  arte  y  la  legitimidad  de  ese 
arte  en  los  momentos  de  acierto  y  plenitud?  Allí 
nos  convencemos  de  la  habilidad  con  que  han  tras- 
ladado a  las  tablas  toda  una  población  ideal  de 
tipos  graciosos  o  ridículos  y  todo  el  ambiente  ur- 
bano y  de  comarca  en  que  florecen;  y  llegamos  a 
dudar  sobre  cuál  de  esas  reproducciones  es  más 
eficaz  y  completa,  si  la  de  las  figuras  o  la  del  fondo 
en  que  se  destacan. 

Desde  luego  seduce  y  previene  en  su  favor  la 
alegría  de  ese  pueblo  regocijado  y  expansivo,  pero 
no  soez.  Miro  a  mi  alrededor,  en  este  café  o  cerve- 
cería; la  concurrencia  es  bastante  numerosa  en  tal 
instante  del  anochecer,  pero  el  rumorío  de  su  con- 
versación no  es  tan  insoportable  como  en  otras 
ciudades  o  países  de  más  al  norte.  Hay  concurren- 
tes de  todas  las  cataduras,  desde  el  señorito  al 
menestral  y  aun  al  chulo.  Hablan  entre  sí  en  voz 
baja,  sin  ademanes  descompuestos,  sin  gesticu- 
laciones excesivas.  ¿Dónde  está  el  meridionalismo 
de  los  sevillanos?  Yo  creo  que  los  catalanes  y  los 
vascongados  somos  fisiológicamente  más  expre- 
sivos que  los  andaluces.  Tendrán  éstos  mayor  mo- 
vilidad y  ligereza,  mayor  locuacidad;  pero  no  son 
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tan  vehementes,  ni  imprimen  a  su  semblante  ex- 
presiones o  cambios  de  tanta  violencia,  ni  agitan 
los  brazos  y  las  manos  de  un  modo  tan  extremoso. 
El  relativo  silencio  de  este  café,  el  tono  moderado 
y  hasta  tranquilo  de  esas  cien  conversaciones  dis- 
tintas, la  expresión  sosegada  de  esas  fisonomías, 
esas  manos  que  accionan  acompasadamente,  so- 
briamente y  sin  levantarse  más  arriba  de  la  cabeza, 
son  para  desconcertar  a  quien  llega  a  Sevilla  con 
el  prejuicio  meridionalista. 

Por  fuerza  hay  algo  de  convencional  en  esas 
clasificaciones  o  son  muy  distintos  entre  sí  los  meri- 
dionalismos  y  las  especies  de  meridionalismo  de 
que  se  habla  en  el  mundo.  lyos  vascongados  y  los 
catalanes  nos  hemos  considerado  siempre,  dentro 
de  España,  como  los  hombres  del  norte,  como  la 
raza  fría,  septentrional  y  práctica  por  naturaleza. 
En  cambio,  desde  Europa,  desde  la  misma  Fran- 
cia nos  miran  con  la  indulgente  pero  desconfiada 
simpatía  que  suele  inspirar  le  Midi.  ¿Acaso  no 
puede  consistir  tal  error  en  que  nosotros  seamos  el 
mediodía  de  una  zona  y  Andalucía  el  norte  de 
otra,  que  aquí  esté  el  sur  espiritual  de  Europa  y 
allá  el  septentrión  espiritual  de  África?  Sepa  o  no 
a  paradoja  esta  sospecha,  la  observación  sobre 
que  se  funda  no  es  menos  innegable  y  ami  hay 
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fenómenos  de  orden  intelectual  que  vienen  ahora 
a  corroborarla. 

Hablábamos  de  los  vascongados  y  de  su  vieja 
fama  de  hombres  septentrionales,  en  el  sentido 
de  poco  impresionables,  de  sensatos,  de  razona- 
dores. Y,  no  obstante,  los  escritores  y  artistas  del 
norte  que  tanto  brillan  ahora  en  la  cultura  es- 
pañola y  en  cierta  manera  le  dan  el  tono,  repre- 
sentan tal  violencia  y  tal  <ánsensatez»,  en  el  sen- 
tido noble  de  la  palabra,  es  decir,  como  oposición 
a  todo  lo  rutinario  y  trillado,  a  todo  lo  corriente 
y  admitido,  que  jamás  los  escritores  andaluces 
hubieron  de  parecer  tan  desmandados  y  furiosos. 
¿Dónde  está,  por  ejemplo,  la  cordura  septentrional 
en  Unamuno,  Baroja,  Maeztu  o  Zuloaga? 


ídolo  arrinconado 

—  Ahí  está  el  monumento  de  Bécquer  —  dijo 
nuestro  acompañante,  desde  su  coche,  señalando 
un  macizo  de  árboles  junto  al  río.  —  Mañana  ven- 
dremos a  verlo,  de  día... 

Pasamos  de  largo.  Y  ese  mañana,  como  tantos 
otros  mañana;  esa  visita,  como  tantas  otras  vi- 
sitas que  se  ofrecieron  mentalmente,  no  llegó  en- 
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toiices  y  es  casi  seguro  que  no  llegará  jamás.  I^a 
noche  caía  sobre  los  campos,  sobre  los  jardines 
ribereños,  sobre  la  ciudad  bulliciosa.  El  cielo  pa- 
saba gradualmente  del  color  de  violeta  al  morado 
y  del  morado  a  una  obscuridad  salpicada  de  luces 
misteriosas  y  lejanas  a  lo  largo  de  la  avenida,  so- 
bre el  puente,  en  los  muelles  y  embarcaciones,  en 
las  calles  y  plazas,  irisadas  por  la  aureola  de  los 
focos  eléctricos.  Entré  en  Sevilla  sumido  en  pro- 
funda abstracción.  Aquel  hombre  había  venido 
a  resucitar  en  mí  la  memoria  de  toda  una  época 
espiritual,  desde  largo  tiempo  sepultada  bajo  el 
aluvión  de  las  nuevas  modas  corrientes.  El  genio 
del  lugar  contribuía  también  a  esa  evocación  po- 
derosa de  un  mundo  poético  desaparecido  y  tan 
íntimamente  ligado  a  las  tradiciones  sevillanas, 
a  las  ondas 'del  Betis,  al  perfil  indeleble  de  la  Gi- 
ralda y  la  Torre  del  Oro. 

Estamos  en  1878.  Un  poeta,  fallecido  algunos 
años  antes,  se  ha  apoderado  del  alma  de  su  gene- 
ración con  una  fuerza  inusitada,  por  completo 
desconocida  en  las  costumbres  españolas.  Zorrilla 
pudo  tener  y  acaso  tuvo,  en  efecto,  mayor  popu- 
laiidad  que  Bécquer;  pero  no  mayor  intimidad 
de  dominio  sobre  la  juventud.  Cuando  aparecie- 
ron los  dos  tomos  de  la  primera  edición  de  sus 
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Obras,  ordenados  y  prologados  por  Rodríguez 
Correa,  el  nombre  del  escritor  sevillano  era  poco 
menos  que  un  nombre  obscuro  y  nada  familiar 
a  las  gentes:  el  de  uno  de  tantos  periodistas  de 
quien  se  habían  leído  varios  artículos,  algunas  cró- 
nicas y  tal  o  cual  leyenda,  acogidos  más  bien  como 
condimento  editorial  de  publicaciones  ilustradas  o 
como  explicación  de  grabados  y  dibujos,  que 
como  páginas  literarias  de  valor  independiente. 
Sus  propios  versos,  que  tomó  el  público  por  cosa 
inédita  y  desconocida,  de  esas  que  los  grandes  y 
pequeños  malogrados  suelen  dejar  al  morir,  entre 
legajos  de  apuntes,  cuentas  no  pagadas  y  recetas 
ineficaces;  todos  esos  versos  que  después  electri- 
zaron a  la  nación  reunidos  en  volumen,  habíalos 
leído  el  mismo  público,  indiferente  y  desdeñoso, 
en  las  páginas  del  Museo  Universal  y  en  las  de 
La  Ilustración  Española  y  Americana,  que  vino 
a  continuarlo. 

Repasando  sus  colecciones  desde  1867  a  1874, 
amén  de  las  crónicas  que  tenía  Bécquer  a  su  cargo 
en  la  primera  de  las  expresadas  revistas  y  de  mu- 
chos trabajos  que  han  pasado  después  a  las  Obras 
compiladas  por  Correa,  encontré  sucesivamente 
casi  todas  las  rimas  que  fueron  presentadas  y 
aceptadas  después  como  una  gran  sorpresa  pos- 
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turna.  lyos  mismos  lectores  conocíanlas  ya  de  an- 
tiguo, puesto  que  ca3-eron,  de  un  modo  intermi- 
tente, bajo  sus  ojos  en  las  páginas  de  aquellas  pu.- 
blicaciones  ilustradas,  entre  una  vista  de  la  inau- 
guración del  canal  de  Suez,  por  ejemplo,  o  de  la 
entrada  de  don  Amadeo  en  Madrid  y  el  salto  de 
caballo  de  la  sección  de  «variedades».  Mas  el  hecho 
es  que  no  las  recordaban  y  que,  leídas  una  tras 
otra  y  por  separado,  no  se  fijaron  en  ellas  ni  en 
la  firma  que  traían  al  pie.  Juntadas  en  el  libro  y 
rodeadas  de  misterio  como  si  se  tratase  de  una  con- 
fidencia de  ultratumba,  sti  autor,  muerto  de  mi- 
seria e  infortunio,  se  convirtió  rápidamente  en  el 
oráculo  sentimental  de  su  tiempo  y  fué,  por  ex- 
celencia, el  poeta  de  los  adolescentes  que  entraron 
en  la  vida  allá  por  los  años  comprendidos  entre 
Alcolea  y  Sagunto. 

¿Qué  halló  en  él  aquella  sociedad  española,  ge- 
neralmente tan  poco  dispuesta  al  culto  de  la  poesía 
lírica?  ¿Cómo  pudo  conseguir  el  milagro  de  una 
de  esas  devociones  personales  tan  rarísimamente 
otorgadas  en  nuestro  país?  Porque,  en  efecto, 
si  algo  puede  recordar  aquí  el  imperio  que  Musset 
ejerció  en  Francia  sobre  los  espíritus  sensibles  y 
la  adoración  que  acompañó  y  todavía  acompaña 
a  su  memoria,  solamente  en  el  poeta  sevillano  lo 
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hemos  de  hallar.  Bécquer  fué  «el  último  romántico»), 
en  cierto  sentido;  pero  también,  en  otros  aspectos, 
fué  «el  primer  romántico»  que  se  hizo  oír  en  lengua 
castellana.  lyO  fué,  verbigracia,  en  cuanto  a  la 
intensidad  sentimental,  a  la  eficacia  emotiva. 
Puede  decirse  que  antes  de  Bécquer  el  lirismo 
erótico,  plenamente  subjetivo  y  confidencial,  no 
había  tenido  aquí  ningún  representante.  Nunca 
fué  la  comunicación  de  sentimientos  un  don  con- 
cedido a  la  musa  castellana.  El  más  grande  de  sus 
juzgadores  y  críticos,  Menéndez  y  Pelayo,  reco- 
noce rany  a  menudo  esa  carencia  de  poder  pasional 
y  elegiaco  que  es,  precisamente,  el  distintivo  de  la 
galaico-portuguesa.  Y  cuando  apareció  un  Jorge 
Manrique  la  misma  rareza  del  ejemplar  constituyó 
la  mitad  de  su  triunfo. 

Contemporáneo  de  Bécquer  fué  don  Ventura 
Ruiz  de  Aguilera;  y  su  alma  palpita  a  través  de  los 
versos  castellanos  de  El  dolor  de  los  dolores.  Esta 
colección  de  elegías  del  amor  paterno,  desolado 
por  la  muerte  de  su  hija,  es  la  única  compañera 
fraternal  de  las  Rimas  de  Bécquer  en  toda  la  pro- 
ducción poética  del  siglo  pasado  y  por  lo  que  se 
refiere  a  la  expresión  de  estados  patéticos  según 
los  concebía  y  deseaba  el  romanticismo.  I^as  Ri- 
mas del  poeta  andaluz  han  sucumbido  al  peso  de 
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SU  misma  popularidad,  al  cambio  de  orientaciones 
espirituales  y,  sobre  todo,  a  la  fragilidad  de  su 
forma  demasiado  débil  para  contener  esencias 
tan  ricas  y  concentradas.  Mucho  más  patético  era 
Ivcopardi,  bien  que  su  melancolía  y  desolación 
vinieran  de  más  alto  y  tuvieran  raíces  más  filosó- 
ficas que  el  simple  desengaño  amoroso  o  el  anhelo 
de  esas  felicidades  imposibles,  que  soñaban  los 
estudiantes  de  entonces,  al  contemplar  la  vida 
desde  el  paraíso  del  teatro  Rtal.  Y  Leopardi  con- 
tinúa viviendo  poéticamente  gracias  a  su  forma, 
diamantina  así  por  lo  clara  como  por  lo  resistente. 
Por  la  misma  razón  pudo  haber  una  nube  de 
imitadores  de  Bécquer,  y  lycopardi  no  los  ha  te- 
nido. El  vate  de  Sevilla  poseía  sin  duda  las  más 
altas  cualidades  de  tal:  fantasía  delicada,  fuego 
dulce,  emoción,  sentido  del  misterio,  ternura  algo 
femenil  a  ratos.  Su  espiritualidad,  aunque  siempre 
recayó  sobre  temas  y  realidades  españolas,  revela 
un  origen  extranjero  y  hasta  septentrional.  El 
conjunto  de  sus  obras  deja  la  vaga  impresión  de 
un  estilista  muy  español  y  hasta  castizo  a  ratos, 
pero  que  traduce  cosas  exóticas  nacidas  entre 
brumas  de  otros  países.  Y  en  sus  frases  y  expresio- 
nes más  castellanas  parece  advertirse  el  timbre  de 
otra  mentalidad  y  el  acento  de  otra  raza. 


ALGUNOS  ENSAYOS  259 

A  propósito  de  las  Rimas  se  ha  hablado  casi 
siempre  del  Intermezzo.  Uno  y  otras  constituyen 
un  pequeño  breviario  amoroso,  del  amor  del 
siglo  XIX :  amor  vencido,  contrariado  y  a  hurtadi- 
llas, ni  tan  grande  que  llegue  a  tragedia,  ni  tan 
frivolo  que  caiga  en  el  madrigal  del  siglo  prece- 
dente. Amor  que  no  mata  pero  que  corroe  la  vida 
con  lentitud,  en  contemplación  y  soliloquio  estéril 
y  hace  poner  los  ojos  y  el  deseo  donde  no  están 
las  probabilidades  nf  la  promesa  de  venturas.  Y 
de  esas  pasiones,  casi  siempre  imaginadas  y  de 
cabeza  más  que  de  corazón,  urdidas  a  distancia, 
desiguales  y  enervadoras,  se  nutrió  aquella  ge- 
neración y  fué  Bécquer  el  maestro  más  relevante 
si  bien  el  más  puro  de  todos.  Abrid  uno  de  esos 
tomos  atrasados  de  La  Ilustración  Española,  de 
que  hablaba  poco  ha.  ¿Veis  esa  alegoría  del  ve- 
rano, esa  noche  del  Retiro,  ese  baile  espléndido 
bajo  las  arañas  de  un  salón  ducal?  ¿Veis  esa  be- 
lleza anacrónica  y  toda  esa  juventud,  que  hoy 
peina  canas  o  discurre  ya  por  el  campo  de  los  as- 
fódelos y  entonces  amaba,  suspiraba,  hervía  de 
pasión? 

Pues  esa  fué  la  generación  de  Bécquer,  la  que 
se  formó  en  la  escuela  de  sus  Rimas  y  se  impuso 
su  modalidad  sentimental.  Yo  recuerdo  todavía 
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aquellos  años.  He  visto  enviar  y  devolver  una  y 
otra  vez  de  casa  a  casa  y  de  gabinete  a  gabinete, 
el  libro  sobado  y  cien  veces  leído  y  vuelto  a  leer, 
lyO  he  descubierto  encima  del  velador  o  del  piano 
de  la  colegiala,  sobre  la  mesa  y  entre  los  papeles 
del  notario.  He  vivido  los  días  de  su  celebridad, 
de  su  apogeo,  de  su  señorío  sobre  los  espíritus,  que 
no  es  posible  comparar  con  ninguna  de  las  influen- 
cias, con  ninguna  de  las  admiraciones  literarias 
de  la  hora  presente.  Escogió  Bécquer  para  verter 
la  esencia  de  su  espíritu  el  vaso  deleznable  de  la 
rima  asonantada.  El  tiempo  ha  ido  evaporando 
en  gran  parte  dicha  esencia  3-  la  arcilla  se  ha  res- 
quebrajado. La  asonancia  hay  que  reservarla  al 
romance  propiamente  dicho.  En  los  versos  de 
arte  mayor  es  una  cosa  liíbrida  e  inconsistente  que 
no  alcanza  ni  la  plenitud  del  consonante  perfecto 
ni  la  libertad  y  pureza  marmórea  del  verso  libre. 
El  asunto  más  poético  y  preñado  de  sentido  si 
se  le  confía  a  la  asonancia,  cuando  no  se  trata  del 
romance  tradicional,  tiene  siempre  ini  no  sé  qué 
de  improvisado,  de  abocetado  e  interino  que  hace 
pensar  en  la  maquette  y  no  en  la  obra  definitiva 
e  inconmovible... 

Y  estas  y  otras  divagaciones  más  que  dejo  para 
otra  ocasión,  absorbían  mi  mente  y  llenaban  mi 
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silencio  aquella  noche,  al  entrar  de  nuevo  en  Se- 
villa, después  de  haber  visto  de  lejos  el  monumento 
de  uno  de  tantos  ídolos  como  va  arrinconando  la 
humanidad  tornadiza. 


Indolencia 

Pasar  de  Sevilla  a  la  otra  parte  del  río,  un  día 
de  sol,  y  embocar  el  ancho  puente  de  Triana  a  esa 
hora  matinal  en  que  las  ciudades  se  aprovisionan 
y  la  gente  acude  a  sus  menesteres,  es  una  impresión 
que  difícilmente  olvidará  el  viajero,  por  muchos 
años  que  viva.  I^a  España  tradicional,  así  hteraria 
como  pictórica,  parece  que  se  le  revela  de  súbito. 
En  aquel  ir  y  venir  incesante  de  arrieros,  carbo- 
neros de  la  sierra,  chalanes  y  esquiladores,  ciga- 
rreras que  se  dirigen  al  trabajo,  lecheras  y  vende- 
doras de  pescado;  en  los  aguaduchos  y  puestos 
de  buñuelos  y  fritangas;  en  las  tiendas  de  olleros 
y  talabarteros  de  la  plaza  contigua;  en  los  carros 
cargados  de  leña  o  de  pellejos  de  vino  y  aceite; 
en  la  movilidad  y  sucesión  siempre  continua  y 
siempre  variada  de  tantas  imágenes,  reconocemos 
el  fluir  del  tiempo  y  de  la  vida,  esa  «sensación  de 
la  corriente  perdurable  —  e  inexorable  —  de  las 
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cosas»  que  tan  sutil  e  intensamente  ha  expresado 
Azorin  en  su  último  libro,  Castilla,  libro  de  ayer 
pero  que  ya  parece  clásico  y  ennoblecido  por  las 
centurias. 

Abajo,  las  ondas  del  Guadalquivir  corriendo, 
pausadas  e  incesantes,  al  Océano  en  que  se  funden 
y  aniquilan;  arriba,  sobre  el  puente,  ese  otro  río 
humano  que  corre  a  verterse  en  el  piélago  de  la 
eternidad,  día  tras  día,  año  tras  año,  con  ondulante 
pero  indefectible  constancia...  ¡Visión  de  españo- 
lismo ésta,  que  jwr  su  grandeza  }'•  amplitud  hay 
que  llamar  cervantina!  Porque  si  se  busca  una  loca- 
lización  o  momento  concreto  de  ese  mundo  ima- 
ginario que  los  libros  y  las  creaciones  artísticas  han 
dejado  en  nuestra  mente;  si  queremos  situar  en 
un  punto  y  una  hora  esa  España- abstracción  que 
surge  de  la  literatura  y  de  las  interpretaciones 
gráficas  que  los  siglos  acumularon,  el  puente  de 
Triana  resulta  insubstituible  y  casi  único.  El  ob- 
servador más  desprevenido  experimenta  en  él  una 
súbita  sensación  de  continuidad  evolutiva;  de 
identidad  substancial  entre  ese  río  de  ahora  y  el 
del  siglo  XYi,  entre  esa  pululante  multitud  de  ahora 
y  las  mtdtitudes  que  pasaron  y  se  extinguieron  y 
dejaron  su  espíritu  o  su  proyección  espectral  en 
páginas  y  en  lienzos  inmortales. 
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Diríase  que  esos  ociosos,  desconocidos  y  graves, 
que  toman  el  sol  de  espaldas  al  pretil  del  puente, 
son  todavía  los  grandes  observadores  y  anotadores 
de  la  vida  española:  Cervantes,  Velázquez,  Mateo 
Alemán,  Quevedo,  Goya,  que  vienen  de  incógnito 
a  saborear  el  espectáculo  de  la  muchedumbre  abi- 
garrada en  la  cual  perdura  el  alma  y  la  fisonomía 
que  les  inspiró,  convirtiéndol<  s  en  famosos  artis- 
tas. Porque  Sevilla,  tanto  como  ciudad  fantástica 
y  como  ciudad  musical,  favorita  del  arte  moderno, 
fué  también  emporio  de  realismo  y  sede  de  la 
novela  picaresca.  Triana  y  su  puente  comunican 
esa  sensación  como  apenas  lugar  alguno  logre  des- 
pertarla en  la  Península;  y  uno  se  ufana  allí  para 
descubrir  a  Guzmán  de  Alfarache,  para  seguir  los 
pasos  a  Rinconete,  a  Repolido,  Chiquiznaque  o  la 
Pelona  que  todavía  discurren,  bajo  nuevas  formas 
y  vestiduras,  inmortales  por  el  espíritu  y  la  com- 
penetración con  el  lugar,  entre  la  multitud  que 
va  y  viene. 

Y  así  todo  el  barrio,  hasta  salir  a  campo  libre 
por  el  camino  de  Santiponce,  que  conduce  a  las 
ruinas  de  Itálica  famosa.  Tierras  fecundas,  las 
tierras  pingües  y  ricas  del  delta  fluvial,  se  extien- 
den en  llanura,  levemente  ondulada  a  veces,  a  un 
lado  y  otro.  A  lo  mejor,  el  plano  de  esas  tierras 


264  MIGUEL  S.   OLIVKR 

se  arruga  o  enarca  ligeramente,  sacando  una  loma, 
la  giba  de  un  montecillo,  con  una  casita  en  la  cús- 
pide, a  manera  de  penacho.  Olivos  y  más  olivos, 
hasta  perderse  de  vista.  Y  luego  alguna  fábrica, 
suelta,  con  una  chimenea  muy  alta  y  unos  alma- 
cenes enanos  3^  unas  paredes  con  manchones  de 
hulla  que  nos  devuelven,  por  un  momento,  la  per- 
dida noción  del  progreso  industrial  y  de  sus  pro- 
blemas y  conflictos  pavorosos.  Y,  para  borrar  esta 
impresión,  un  merendero  aquí,  construido  de  ta- 
blas mal  ajustadas  y  mal  embreadas;  y  una  casa 
de  comidas  luego,  y  otra  después,  y  una  venta  a 
continuación  con  todo  el  carácter  de  la  vieja  An- 
dalucía, de  la  auténtica  España  de  siempre;  una 
venta  como  aquellas  que  amaba  Merimée  hasta 
el  punto  de  confesar  que  en  sitio  alguno  del  mundo 
se  había  sentido  tan  feliz  como  a  la  sombra  de  su 
porche,  hablando  con  las  mozas,  los  labriegos,  los 
mayorales  y  los  contrabandistas. 

Allí,  junto  a  una  columna  de  ese  porche,  arri- 
mados a  una  mesita  sórdida,  dos  hombres  jugaban 
al  dominó.  Un  poco  más  lejos,  otro  apoyaba  el 
respaldo  de  su  silla  contra  la  pared,  y  miraba  lejos, 
echada  el  ala  del  sombrero  sobre  los  ojos  para  res- 
guardarse del  sol.  Eran  las  diez  de  la  mañana. 
Aquellos  jugadores  abstraídos,  aquel  solitario  en- 
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simismado,  parecían  haber  dado  cima  a  sus  queha- 
ceres y  no  tener  nada  urgente  que  les  reclamara  ni 
en  el  campo,  ni  en  el  taller,  ni  en  la  fábrica,  ni  en 
la  tienda.  ¿Cómo  no  pensar  entonces  en  el  vértigo 
de  la  civilización  y  de  las  grandes  urbes  industria- 
les: en  lo  que  hace  veinte  años  llamaban  los  soció- 
logos «lucha  por  la  existencia»  y  hace  diez  <<vida 
intensa»  y  a  estas  horas  distinguirán  con  otra  de- 
nominación no  popularizada  todavía? 

El  observador  más  superficial  hubiera  pensado 
a  la  vista  de  aquellos  ociosos  lo  mismo  que  a  mí 
se  me  ocurrió:  «IVIientras  estos  hombres  toman  el 
sol  y  juegan  o  divagan,  el  mundo  moderno,  en 
Europa  y  América,  trabaja  febrilmente:  construye, 
fabrica,  acarrea;  escribe  cartas,  anota  asientos, 
libra  cheques  y  warrants,  expide  telegramas;  teje 
la  trama  complicadísima  del  vivir  moderno;  se 
enardece  con  la  competencia  y  se  agita  con 
las  convulsiones  sociales  más  peligrosas...  Pero  esas 
convulsiones,  esos  estremecimientos,  esa  activi- 
dad febril,  llegan  ya  a  manera  de  olas  amortigua- 
das e  imperceptibles  a  este  extremo  de  la  tierra, 
que  las  recibe  indiferente  como  la  arena  de  las 
grandes  playas  en  que  se  adormece  el  mar.»  Y 
entonces  también  piensa  uno  en  el  objeto  de  la 
vida  y  en  las  diversas  concepciones  de  la  felicidad 
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que  vienen  disputándose  la  opinión  de  los  pensa- 
dores y  la  tendencia  de  los  pueblos. 

Cierto  que,  desde  antiguo,  la  vida  se  presenta 
como  lucha:  vita  milüia  est.  Pero  esa  lucha,  impo- 
sición inexorable  de  la  realidad,  ¿es  el  objetivo, 
es  el  término  del  esñierzo  humano,  o  bien  debemos 
colocar  fuera  de  ella  y  más  allá  de  ella  el  ideal  su- 
premo de  nuestras  aspiraciones?  La  sociedad  mo- 
derna se  ha  entregado,  acaso  con  ceguedad  impul- 
siva, a  ese  vértigo  que  la  arrastra  sin  saber  adonde: 
el  trabajo  por  el  trabajo  y  no  por  la  redención,  la 
actividad  por  la  actividad  y  no  por  la  mejora. 
Maravillosas  son  en  un  aspecto  las  conquistas  de 
la  civilización,  formidables  los  progresos  realiza- 
dos en  dos  siglos,  estupendas  las  transformaciones 
operadas  a  vista  de  nuestros  ojos.  Mas  no  hay  in- 
teligencia verdaderamente  elevada  ni  espíritu  es- 
cogido que  no  se  pregunte  con  ansiedad  y  vacila- 
ción si  el  resultado  corresponde  al  esfuerzo  y  si 
el  balance  final  es,  en  suma,  favorable  o  adverso 
a  nuestra  especie.  libros  famosos,  voces  de  inquie- 
tud surgen  todos  los  días  glosando  y  apurando  la 
misma  interrogación,  inquiriendo  lo  que  haya  de 
real  en  esa  tiránica  idolatría  y  lo  que  ella  conten- 
ga de  ilusorio,  controvertiendo  la  antinomia  del 
mayor  progreso  enlazado  con  la  mayor  miseria. 
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Porque  vulgarmente  el  problema  no  suele  plan- 
tearse con  arreglo  a  sus  términos  propios:  ¿son 
más  felices  los  hombres?  ¿retrocede  el  dolor?  ¿se 
amengua,  por  la  acción  de  ese  complicado  meca- 
nismo científico  y  social  de  nuestra  época,  el  su- 
frimiento y  la  queja  de  la  humanidad?  No  suele 
preguntarse  el  común  de  los  hombres,  si  la  subs- 
tancia se  modifica  y  perfecciona  en  razón  directa 
de  esas  apariencias  superficiales  y  cutáneas  o 
bien  si  queda  idéntica  a  sí  misma,  eternamente 
estancada  dentro  de  su  infranqueable  nivel,  cuan- 
do no  desciende  y  empeora.  Hablaba  hace  un  mo- 
mento del  último  libro  de  Azorín.  De  este  libro 
forma  parte  cierta  joya  titulada  Una  ciudad  y  un 
halcón,  que  figurará  más  adelante  en  las  antologías 
castellanas,  como  una  de  las  pequeñas  obras  maes- 
tras del  siglo  XX. 

Dicha  joya,  medio  cuento,  medio  artículo,  re- 
vueltos en  espiritual  fantasía,  nos  habla  de  una 
casa  vetusta,  en  una  plaza  solitaria,  con  un  balcón 
en  el  cual  se  renueva  cada  época  el  espectador: 
una  figura  melancólica  que  apoya  el  codo  en  el 
brazo  del  sillón  y  la  pensativa  cabeza  en  la  palma 
de  la  mano.  El  espectador  es  siempre  diferente; 
el  tiempo  ha  cambiado  cada  vez;  la  ciencia,  el  pro- 
greso, la  política  han  operado  en  cada  etapa  trans- 
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formaciones  estupendas.  Pero  el  dolor,  la  tristeza 
del  contemplativo  que,  sucesivamente,  viene  a 
ocupar  aquel  puesto  hereditario,  son  siempre  los 
mismos:  en  el  siglo  xv,  cuando  acaba  de  inven- 
tarse la  imprenta  y  descubrirse  un  mundo  nuevo; 
en  el  siglo  xviii,  cuando  acaba  de  ocurrir  una  gran 
revolución  que  dice  haber  hecho  felices  y  hermanos 
a  todos  los  hombres;  en  los  comienzos  del  siglo 
actual,  cuando  el  planeta  está  cubierto  de  una  red 
de  vías  férreas  y  el  hombre  vuela  por  los  cielos  en 
extraños  aparatos  y  los  trabajadores  de  todo  el 
mundo  se  dan  las  manos  por  encima  de  todas  las 
fronteras. 

En  el  balcón  aparece  en  cada  centuria  de  esas, 
un  observador  melancólico;  cada  vez  está  allí,  y, 
a  despecho  de  las  mutaciones,  de  las  revoluciones, 
de  los  descubrimientos  y  de  las  grandes  conquistas 
del  progreso,  apoya  su  cabeza  en  la  palma  de  la 
mano  y  una  tristeza  muy  honda  empaña  sus  ojos. 
«jEternidad,  insondable  eternidad  del  dolor!»  añade 
el  delicado  artista  que  nos  ha  descrito  estas  ca- 
lladas y  patéticas  escenas.  Sin  duda  por  eso  y  bajo 
la  influencia  del  sol  de  aquella  mañana,  de  aquel 
aire  tibio,  de  aquellos  campos  fértiles,  de  aquella 
naturaleza  letalmente  seductora,  pensé  que  acaso 
los  jugadores  abstraídos  y  el  hombre  que  medio 
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dormitaba  bajo  el  porche  de  la  venta,  tengan  una 
punta  de  razón. 

«Mustio  collado» 

I/a  memoria  tiene,  a  lo  mejor,  extrañas,  inex- 
plicables preferencias.  Si  yo  trato  de  evocar  y 
puntualizar  ahora  mis  años  de  primera  enseñanza, 
en  la  escuela  de  párvulos,  ¿cómo  se  me  presenta 
semejante  recuerdo?  ¿Qué  es  lo  que  sobrevive  al 
naufragio  del  tiempo?  ¿En  qué  imágenes,  sensa- 
ciones o  recuerdos  viene  a  resumirse  y  condensarse 
la  reminiscencia  de  aquel  tiempo?  Veo,  en  primer 
lugar,  una  pequeña  ciudad  levítico-nobiliaria,  con 
calles  angostas,  al  fondo  de  las  cuales  desciende  el 
sol  como  a  un  foso;  veo  un  caserón  que  por  ven- 
tura había  sido  residencia  señorial,  una  sala  llena 
de  bancos,  una  tarima,  unas  paredes  cubiertas  de 
mapas  y  carteles  de  lectura  del  método  de  Flórez, 
unos  armarios  llenos  de  material  de  enseñanza: 
esfera  terrestre,  esfera  armilar,  sólidos  geométricos. 
Oigo  la  voz  de  los  niños  deletreando  la  cartilla,  re- 
citando el  epítome  de  la  Real  Academia  Española, 
con  sus  ejemplos  inolvidables: 

Estos,  Fabio  ¡ay  dolor!  que  ves  ahora... 

Yo  bien  trataba  entonces  de  adivinar  cómo 
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serían  los  campos  que  Fabio  contemplaba,  y  el 
motivo  de  esa  aflicción  del  poeta,  y  por  qué  Itá- 
lica fué  famosa,  y  aun  qué  era  o  significaba  el 
nombre  de  Itálica,  tan  enigmático  y  fabuloso  para 
un  niño  de  seis  años.  Mas  he  aquí,  que  una  mañana 
de  octubre,  cosa  de  cuarenta  años  después,  aquel 
niño  convertido  en  hombre  maduro,  con  la  barba 
que  empieza  a  blanquear  y  cuando  menos  podía 
presumirlo,  salta  del  coche  al  pie  de  unas  ruinas, 
junto  a  unos  pedruscos  enormes  y  a  trechos  des- 
moronados. Son  las  propias  ruinas  de  que  hablaba 
el  incomprendido  ejemplo  del  epítome,  allá,  en 
la  vieja. escuela  de  su  niñez.  Y  la  atención  se  bi- 
furca entonces  en  sentido  del  recuerdo  personal 
y  en  sentido  de  la  realidad  que  contemplan  los 
ojos.  Así  como  la  melodía  olvidada  que  suena  de 
improviso  en  la  soledad  de  la  noche,  o  el  rastro 
de  una  esencia  que  viene  a  sorprendernos  al  encon- 
trar por  casualidad  el  añejo  frasco  que  la  contuvo, 
nos  devuelven  la  noción  de  un  tiempo  que  pasó  y 
de  la  felicidad  evaporada  con  ellas,  así  también 
las  ruinas  de  Itálica,  antes  que  la  poesía  o  senti- 
miento arqueológico,  despertaron  en  mi  alma,  por 
un  instante,  el  eco  de  aquella  edad  primera  que, 
en  grata,  inefable  absorción,  reviví  por  unos  mi- 
nutos con  plenitud  absoluta. 
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Mas,  ese  estado  subjetivo  cedió  poco  a  poco  a 
otras  impresiones  y  la  contemplación  del  vetusto 
monumento  ahogó  con  su  grandeza  la  pequenez 
de  esas  reminiscencias  personales.  Penetramos  por 
una  de  las  puertas,  descarnadas  ya  de  todo  adorno, 
sin  mostrar  otra  cosa  que  la  osamenta  de  la  casi 
ciclópea  construcción.  Seguimos  el  largo  corredor 
elíptico,  perforado  por  aberturas  y  tragaluces,  por 
lóculos  y  estancias  diversas,  que  recuerdan  al 
visitante  la  espantosa  aplicación  de  tan  soberbia  fá- 
brica; bajo  esta  bóveda  rugían  las  fieras,  hambrien- 
tas y  excitadas  por  los  bestiarios;  aquí  los  gladia- 
dores aguardaban  la  hora  del  combate  y  de  la 
muerte;  en  esta  mazmorra  se  hacinaban  las  víc- 
timas destinadas  al  sacrificio,  oyendo  el  rumor  de 
la  multitud  que  iba  poblando  las  gradas  y  el  ru- 
gido de  los  leones  y  los  tigres  cuyas  garras  despeda- 
zarían, dentro  de  poco,  sus  carnes  palpitantes  y 
temblorosas,  sacudidas  ^'■a  por  indecibles  espasmos; 
a  esta  ancha  puerta  del  spoliariiim  serían  arras- 
trados los  restos  informes  y  sangrientos  de  la  lu- 
cha, acompañados  por  el  ronco  vocerío  de  la 
colonia  imperial,  ebria  de  sangre,  de  orgullo  y  de 
lujuria. 

Un  viento  otoñal,  entrando  por  los  mil  huecos 
de  la  gran  colmena  abandonada,  sacudía  los  jara- 
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magos  y  las  parietarias,  que  crecen  bajo  la  planta 
de  la  historia,  en  las  grietas  y  junturas  de  los 
monumentos  por  donde  pasaron  la  gloria  o  la 
abominación,  cubriéndolos  indistintamente  con 
su  manto  de  piedad  y  de  olvido.  Un  tufo  de  hu- 
medad, un  vaho  de  sangre  no  vengada  parecían 
flotar  en  el  corredor  abovedado  y  sombrío.  Ascen- 
dimos hacia  la  luz  por  las  losas  mal  ajustadas  y 
movedizas  de  un  vomitoriiim,  o  boca  de  entrada 
al  anfiteatro,  y  éste  se  nos  apareció  entonces  en 
toda  la  solemnidad  de  su  grandeza,  de  su  silencio 
y  de  su  devastación.  De  los  tres  órdenes  o  rangos 
de  gradas  dos  quedan  todavía  en  pie;  el  rango  su- 
perior rindióse  «a  su  gran  pesadumbre»  y  cayó 
hacia  fuera,  rodeando  el  edificio  de  un  anulo  de 
piedras,  escombros  y  conglomerados  de  cemento, 
enormes  como  peñascos.  Hasta  veintiséis  gradas 
pueden  contarse  desde  la  parte  interior,  siendo 
posible  distinguir  el  foro  y  los  canales  para  las 
naumaquias  o  fiestas  navales.  Desde  lo  alto  de 
la  gradería,  domínase  también  todo  el  «mustio 
collado»  de  que  habla  la  famosa  canción,  una  de 
las  poesías  en  que  el  sentimiento  arqueológico  se 
haya  expresado  con  mayor  gravedad  y  energía, 
con  más  íntima  fidelidad  al  paraje. 

De    aquellos    asientos    desiertos,    de    aquellos 
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alvéolos  y  celdillas  del  inmenso  panal,  parecía 
ascender  el  rumor  sordo  y  trágico  de  las  multitu- 
des ausentes.  El  crimen  histórico  para  el  cual  se 
había  levantado  aquella  mole  se  revelaba  más 
bárbaro,  más  odioso  y  más  inmundo  en  medio 
de  la  soledad  acusadora,  en  la  cual  la  conciencia 
del  hombre,  sin  complicidades  ni  excitaciones  que 
la  adormezcan,  es  oráculo  de  la  justicia  y  de  la 
indignación.  Todo  lo  ha  englutido  el  tiempo:  do- 
minadores y  vencidos,  verdugos  y  víctimas,  plebe 
y  patriciado;  todo  lo  que  poblaba  esa  gradería  lle- 
nándola de  vistosa  animación,  y  el  pueblo-rey, 
y  la  raza  misma  de  que  Itálica  era  retoño,  y  la 
lengua  en  que  fijó  su  genio  y  eternizó  sus  leyes,  y 
los  mármoles  de  que  decoró  sus  conquistas  y  em- 
belleció sus  recreos  y  palacios,  todo,  todo  se  des- 
peñó en  la  gran  sima  del  tiempo  voraz,  vengador 
y  nivelador  inexorable. 

El  guardián  del  edificio,  un  viejecillo  de  pura 
cepa  sevillana  distinguido  con  el  nombre,  muy 
andaluz  también,  de  Vicente  Reyes,  recitaba  im- 
pertérrito su  soñolienta  explicación:  «Hasta  aquí 
venían  los  gladiadores  a  rendir  sus  espadas  y 
saludar  diciendo:  Ave,  CcBsarlmperator! Moriinri...*, 
etcétera.  Y  se  volvía,  de  vez  en  cuando,  para 
observar  en  nuestra  cara  el  asombro  que  habían 

18 
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de  producirnos  sus  revelaciones;  asombro  que  nos- 
otros, para  no  lastimar  su  amor  propio  profesional, 
procurábamos  revelar  con  la  mayor  viveza.  Por 
otra  puerta  en  ruinas,  a  la  parte  del  estrado  im- 
perial, salimos  al  campo  libre  de  aquella  suavje 
hondonada,  nos  despedimos  de  Vicente  Reyes,  le 
preguntamos  por  su  oficio,  hicimos  votos  por  sii 
salud.  Más  de  cuarenta  años  hace  que  desempeña 
su  modesto  cargo  y,  adosada  a  los  miuros  del  an- 
fiteatro, tiene  una  casita,  con  aspecto  de  vento- 
rrillo, con  su  jardín  casi  microscópico,  su  toldo 
de  enredaderas  y  su  poyo  corrido,  sobre  el  cual 
unos  lebrillos  y  unas  cazuelas  estaban  puestas  a 
secar. 

El  contraste  entre  la  grandeza  histórica  del  an- 
fiteatro de  Itálica,  entre  los  recuerdos  del  munici- 
pio fundado  por  Escipión  el  Africano  —  del  cilal 
habían  de  salir  más  adelante  emperadores  tales 
como  Trajano,  Adriano  y  Teodosio,  —  y  aquella 
nota  tan  doméstica,  tan  vulgar,  tan  insignificante, 
no  podía  ser  más  pronimciado.  Este  contraste 
continúa  en  el  pueblo  inmediato  de  Santiponce,  y, 
antes  de  Santiponce,  en  una  venta  próxima  a  las 
ruinas,  que  desde  las  sublimidades  de  la  historia 
nos  transporta  a  las  triviafidades  del  tiempo  pre- 
sente, con  su  rótulo  de  almazarrón  que  dice:  Venta 
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de  la  Curra.  Y  seguimos  camino  abajo,  hacia 
vSevilla  otra  vez,  por  el  camino  entre  olivares  en 
la  parte  más  pingüe  de  esas  riberas  del  olivífero 
Betis.  Y  volvemos  a  admirar  las  tierras  crasas  y  el 
inteligente  laboreo  de  ellas;  y  volvemos  a  cru- 
zarnos con  carros,  acémilas  y  reatas  que  van  o 
vienen,  cargados  o  de  vacío,  y  poco  a  poco  la  visión 
cervantesca  reaparece,  rica  de  color  y  de  garbo. 
Y  otra  vez  saludamos  los  mismos  bodegones,  los 
mismos  figones,  la  misma  venta,  en  la  cual  con- 
tinúan jugando  su  partida,  como  dos  horas  antes, 
los  incógnitos  desocupados  y  continúa  dormitando 
de  cara  al  sol,  con  el  sombrero  echado  sobre  los 
ojos,  el  ilustre  contemplativo  que  ya  conocen  los 
lectores. 

Al  sentarnos  a  una  de  las  innumerables  mesas, 
en  el  flamante  comedor  del  hotel,  después  de  aque- 
lla excursión  de  toda  la  mañana  que  sumió  nuestro 
espíritu  en  la  sugestión  de  la  edad  antigua  y  en 
las  reflexiones  y  confidencias  que  son  como  el  eco 
mismo  de  las  ruinas  y  la  soledad,  sentimos  una 
profunda  impresión  de  anacronismo  y  extrañeza. 
Nuestra  mente  bullía  de  visiones  añejas;  senadores 
y  procónsules,  ediles  y  legionarios,  lictores  con 
sus  fasces  y  patricios  en  su  litera  o  tendidos  en 
el  triclinio  de  los  banquetes,  hbertas,  danzatrices, 
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túnicas,  laticlavas.  Habíamos  pasado  también  a 
través  de  otra  época  histórica:  la  España  de  hierro 
de  los  siglos  x\'i  y  x^'ii  con  sus  capitanes,  y  sus  as- 
cetas, y  sus  picaros,  y  sus  cuadrilleros,  y  sus  algua- 
ciles, y  sus  estudiantes...  y,  sin  transición,  brusca- 
mente, nos  hallábamos  servidos  a  la  moderna,  en 
un  comedor  confortable  pero  exactamente  igual 
a  todos  los  comedores  de  hotel,  por  unos  mozos 
vestidos  de  frac  como  todos  los  mozos,  con  arreglo 
a  un  menú  redactado  en  francés  a  semejanza  de 
todos  los  menus,  con  las  mismas  faltas  de  orto- 
grafía, y  junto  a  una  porción  de  señores  y  señoras 
muy  agradables  vestidos  lo  mismo  que  se  viste 
ahora  de  un  cabo  a  otro  de  la  tierra. 


En  Cádiz 

Fué  tan  rápida  y  borrosa  la  impresión  de  Cádiz 
que  apenas  me  atrevo  a  reconstituirla,  no  habiendo 
dejado  en  mi  memoria  más  que  lo  que  llamaban 
una  «mancha»  los  pintores  de  la  otra  generación. 
La  huelga  de  los  ferroviarios  retrasó  nuestro  viaje 
y  cuando  pudimos  llegar  allí,  los  festejos  del  cen- 
tenario de  las  Cortes  tocaban  a  su  término,  mejor 
dicho,   habían   acabado   ya.   Entramos   muy   de 
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noche  en  la  población,  como  que  nuestro  tren  lle- 
vaba tres  horas  de  retraso;  el  coche  a  que  subimos 
para  ir  a  la  fonda  cruzó  un  paseo  iluminado  con 
arcos  voltaicos;  vimos  unos  mástiles  con  gallar- 
detes, unas  guirnaldas  de  bombillas  eléctricas  no 
encendidas,  los  últimos  restos  del  adorno  mustio 
y  de  las  galas  marchitas  que  quedan  como  resabio 
de  semejantes  apoteosis.  El  coche  torció  hacia  la 
derecha  y  después  hacia  la  izquierda  por  unas  ca- 
lles rectas,  limpias,  acicaladas,  que  se  entrecortan 
en  ángulos  rectos;  y  volvió  a  torcer  y  desviarse  en 
un  sentido  y  en  otro,  hasta  que  perdimos  toda  no- 
ción del  rumbo  seguido  y  de  nuestra  situación  fija 
sobre  el  planeta. 

Esas  entradas  de  noche,  en  una  ciudad  que  no 
se  ha  visto  nunca,  son  el  mejor  aperitivo  que  se 
pueda  proporcionar  a  la  curiosidad.  El  carruaje 
del  hotel,  con  los  cristales  empañados  a  causa  del 
frío  exterior,  rueda  pesadamente  por  el  arroyo,  a 
la  luz  de  los  faroles  de  gas,  empañados  también 
y  rodeados  de  una  tenue  aureola,  mientras  las 
sombras  angulares  de  las  esquinas  caen  sobre  el 
pavimento  lustroso  por  la  reciente  llu\da.  Todas 
las  casas  están  cerradas.  Acaso  una  cervecería,  un 
«montañés»,  un  café  provincial  soñoliento  y  casi 
vacío,  proyectan  sobre  las  losas  brillantes  su  cua- 
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drilongo  de  claridad  y  dejan  ver  la  última  tertulia 
de  trasnochadores,  la  solitaria  alineación  de  mesas 
y  espejos  envejecidos,  el  mozo  que  bosteza  en  el 
mostrador.  Uno  piensa  en  cómo  será  mañana  todo 
eso;  y  se  encierra  en  su  habitación  y  procura  con- 
ciliar el  sueño,  extrañando  los  ruidos,  las  voces, 
la  manera  de  cantar  de  los  serenos,  las  campanadas 
del  reloj  cercano,  el  silencio  mismo  de  la  ciudad 
dormida  que  no  se  parece  a  los  demás  silencios... 
Entonces,  en  esa  zona  irreal  que  fluctúa  entre 
la  vigilia  y  el  sueño,  se  dan  cita  los  recuerdos,  las 
reminiscencias,  las  nociones  adquiridas  en  viejas 
lecturas.  ¿Qué  sé  yo  de  la  famosa  «tacita  de  plata» 
en  que  me  encuentro  ahora?  ¿Cómo  difiere  la  rea- 
lidad del  tipo  en  que  quiso  representársela  mi  ima- 
ginación? ¿Dónde  fui  elaborando  esa  representa- 
ción arbitraria  y  cuáles  son  los  elementos  de  que 
procede?  Me  acuerdo,  en  seguida,  de  Byron,  de 
la  Peregrinación  de  Childe-Harold.  BjTon  acababa 
de  estar  en  Sevilla,  adonde  había  ido  a  caballo 
desde  Ivisboñ.  Una  guerra  espantosa  está  asolando 
a  España.  Desde  Talavera  a  Sevilla  no  encuentra 
más  que  ruinas,  devastaciones,  escombros  humean- 
tes. Pero  la  alegría  y  el  bullicio,  reinan  a  pesar  de 
todo,  al  pie  de  la  Giralda;  la  ciudad  del  Guadal- 
quivir se  entrega  descuidada,  según  el  poeta,  a  sus 
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habituales  distracciones  y  placeres.  Sus  noches 
arden  en  verbenas  y  saraos;  el  crótalo  de  las  dan- 
zas populares  resuena  hasta  la  aurora  en  las  már- 
genes del  río;  la  locura  agita  sus  cascabeles  y  gol- 
pea sus  panderetas  como  para  apagar  la  lejana 
trepidación  de  la  artillería  de  Soult,  rodando  por 
los  desfiladeros.  El  jazmín  y  el  azahar  envían  su 
perfume  a  las  altas  estrellas. 

Allí  vio,  en  el  encantado  paseo  nocturno,  a  la 
famosa  Agustina  de  Aragón,  la  heroína  del  re- 
ciente sitio  de  Zaragoza,  cuyo  retrato  pintó  Wilkie, 
el  amigo  de  Byron.  Allí  la  vio,  tal  como  la  des- 
cribe en  el  primer  canto  del  poema:  delicada,  fe- 
menina, llena  de  pudor  y  timidez,  pero  arrebatada 
por  el  ardor  patriótico.  Parecióle  imposible  qne 
fuese  esta  misma  la  que  «las  torres  de  Zaragoza 
vieron  mirar  cara  a  cara  el  peHgro  y  su  cabeza  de 
Medusa,  sonre'rle,  aclarar  las  filas  enemigas  y 
guiar  a  los  combatientes  por  el  terrible  sendero 
de  la  gloria».  Porque  esas  mujeres  de  Hesperia, 
añade,  no  son  amazonas  feroces;  creadas  fueron 
para  el  amor  y  sus  delicias.  A  su  lado  le  parecen 
insoportables  las  beldades  del  r<orte,  frías,  afec- 
tadas, melindrosas. 

Y  en  Cádiz  es  donde  se  desborda  su  entusiasmo 
báquico,  su  estro  libertino,  ¡Cómo  se  extasía  ante 
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la  ciudad  radiosa  y  blanca  que  surge  de  un  mar 
de  turquesa;  ante  la  mansión  de  las  gracias,  de  la 
voluptuosidad  3-  del  deleite,  cuyas  auroras  llegan 
siempre  a  tiempo  de  iluminar  inextinguibles  or- 
gías! ¡Cuan  sombrío  y  fastidioso  le  parece  entonces 
el  recuerdo  del  domingo  en  Londres,  con  sus  menes- 
trales sórdidamente  vestidos  de  fiesta,  sus  insípidas 
excursiones  a  Hampstead,  a  Breutford,  a  Harrow,  y 
sus  barquicliiielas  del  Támesis  paseando  petimctras 
emperifolladas!  En  Andalucía,  en  cambio,  el  toril 
abre  sus  puertas;  una  muchedumbre  impaciente 
desciende  por  las  gradas  y  ocupa  todos  los  asien- 
tos; una  lidia,  pródiga  en  emociones,  ofrece  la 
visión  de  la  sangre,  de  la  valentía,  de  las  fuertes 
costumbres  de  otra  edad,  heroica  y  caballeresca. 
En  este  ambiente  gaditano,  germinó  la  célebre 
canción  A  Inés,  principio  y  modelo  de  todos  los 
brindis  y  cantos  de  orgía  del  romanticismo,  y  de 
aquí  se  llevó  a  Oriente  todas  las  sugestiones  y  ele- 
mentos locales  del  futuro  DoJí  Juan. 

Después  de  Byron  y  la  poesía  romántica,  las 
Cortes  de  1810  y  la  elocuencia  política:  Arguelles, 
Calatrava,  Muñoz  Torrero,  el  conde  de  Toreno, 
Antillón,  Martínez  de  la  Rosa,  Alcalá  GaUano. 
De  los  Recuerdos  de  este  último  proceden  la  mayor 
parte  de  mis  sugestiones:  la  otra  parte,  débola  a 
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don  Adolfo  de  Castro  y  su  opúsculo  Cádiz  en 
tiempo  de  la  guerra  de  la  Independencia.  En  los 
Recuerdos  de  Alcalá  Galiano  se  refleja  el  último 
esplendor  de  la  ciudad  marítima,  que  acababa  de 
ser  el  centro  de  la  navegación  de  América  y  que 
conservaba  aún  restos  muy  valiosos  de  su  mono- 
polio antiguo  y  de  su  prosperidad  amenazada  de 
muerte.  Era  el  Cádiz  de  los  días  de  Trafalgar:  el 
puerto  extranjerizado  y  de  costumbres  cosmopo- 
litas donde  ya  se  vestía  a  la  europea,  con  sombrero 
redondo,  levita  de  esclavina  y  media  bota,  cuando 
en  Madrid  todo  el  mtindo  usaba  coleta,  sombrero 
de  picos  y  zapato  con  hebillas.  La  población  limpia 
y  aseada  y  con  buena  policía,  se  picaba  entonces 
de  mayores  adelantos  que  Madrid  y  aun  los  natu- 
rales de  ella  sufrían  una  verdadera  decepción  al 
llegar  por  primera  vez  a  la  corte  y  encontrarse  con 
las  calles  llenas  de  basura,  las  casas  sin  excusado, 
las  vías  públicas  obstruidas  por  quien  quisiera 
ocuparlas  para  su  oficio  o  profesión,  mientras  las 
gallinas  y  aun  los  gorrinillos  andaban  sueltos  por 
ellas  como  en  cualquier  aldea  o  población  de  la 
Mancha. 

Castro  nos  habla  especialmente  de  la  ciudad 
que  vino  a  ser  capital  interina  de  España  durante 
las  mismas  Cortes  cuyo  centenario  se  ha  celebrado 
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Últimamente,  en  dos  etapas  distintas,  sin  que  en 
ninguna  se  haya  despertado  una  chispa  de  entu- 
siasmo en  todo  el  reino  ni  haya  estado  la  solemni- 
dad a  la  altura  de  los  propósitos  ni  de  la  fecha  y 
objeto  que  se  celebraba.  En  Cádiz  vino  a  congre- 
garse, después  de  la  caída  de  Se"\dlla  en  poder  de 
los  franceses,  después  de  la  dispersión  o  fuga  de  la 
Junta  Central,  todo  lo  que  pudo  salvarse  del  nau- 
fragio: ministerios,  oficinas,  Consejo  de  Regencia, 
militares  dispersos,  empleados  errantes.  En  Cádiz 
fueron  convocadas  las  Cortes  y,  usando  el  viejo 
tropo  doceañista,  «tuvo  su  cuna  la  libertad  cons- 
titucional». En  el  oratorio  de  San  Felipe  se  reunió 
nuestro  primer  Congreso;  y  en  sus  altas  galerías 
o  tribunas  actuaron,  bajo  la  dirección  del  cojo  de 
Málaga,  los  primeros  patriotas  y  manifestantes, 
llamados  por  ello  galenos,  que  apabullaban  a 
Ostolaza  y  exaltaban  y  vitoreaban  al  divino  Ar- 
guelles, en  el  trágico-burlesco  pugilato  de  «libe- 
rales y  serviles». 

La  prensa  periódica  nació  entonces  como  ver- 
dadera institución  política,  integrante  del  régimen 
moderno.  Cosa  de  cincuenta  diarios  llegaron  a 
aparecer  en  Cádiz  desde  1810  a  1814:  La  Abeja, 
El  Mercantil,  El  Conciso,  El  Diario  de  la  Tarde, 
El  Procurador  General,  El  Concisin,  novadores  y 
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constitucionales  la  mayor  parte,  afectos  los  demás 
al  bando  absolutista  puro.  I^a  calle  Ancha  vino  a 
convertirse  en  una  especie  de  Puerta  del  Sol: 
punto  de  reunión  de  los  desocupados,  bolsa  de  la 
política,  mercado  de  noticiones,  salón  de  confe- 
rencias al  aire  libre.  IVIientras  tronaba  el  cañón 
francés  los  padres  de  la  patria  legislaban,  los  ora- 
dores de  esquina  continuaban  sus  arengas  y  las 
gaditanas,  según  la  célebre  seguidilla,  se  hacían 
tirabuzones  con  el  plomo  de  los  gabachos,  I^a  ciudad 
era  entonces  una  enorme  grillera  donde  hervían 
y  chillaban  toda  suerte  de  bichos,  junto  a  las  más 
contadas  notabilidades  y  eminencias  que  buscaron 
el  abrigo  de  sus  muros.  El  Congreso,  el  teatro,  los 
gaceteros  y  plumistas,  los  cómicos,  los  diputados 
y  los  covachuelos,  comunicaron  a  la  vieja  ciudad 
atlántica  la  pasajera  animación  propia  de  los  es- 
tados congestivos. 

¿Qué  queda  de  aquel  tumulto?  Un  eco  remoto 
bajo  la  bóveda  de  San  Felipe  Neri;  un  vaho  im- 
perceptible en  los  rincones  de  las  casas  antiguas 
y  en  la  soledad  de  las  plazuelas  silenciosas;  unos 
veintitantos  volúmenes  del  Diario  de  las  Sesio- 
nes de  aquel  primer  Congreso,  y  ¡ay!  también  el 
desgarrón  horrible  de  todo  un  pueblo,  partido 
en  dos  mitades  irreconciliables  y  no  reconciliadas 
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desde  entonces.  Esto  es,  la  guerra  civil  jamás 
extinta  en  los  pechos  y  siempre  próxima  a  rebrotar 
en  los  campos  y  en  las  calles. 


Día  de  lluvia 

El  día  amaneció  en  extremo  desapacible.  Ello 
no  obstante,  nos  dimos  prisa  en  visitar  la  pobla- 
ción y  recorrer  sus  edificios  principales:  la  Cate- 
dral, el  Ayuntamiento,  el  Gobierno  civil,  San 
Felipe.  En  todas  partes  encontramos  todavía  el 
trajín  sucedáneo  de  las  pasadas  fiestas.  Carpin- 
teros, tapiceros  y  mozos,  retiraban  la  tramoya, 
puesto  que  la  función  había  concluido,  y  volvían 
a  la  normalidad  los  salones  dispuestos  para  las 
ceremonias  y  sesiones  solemnes.  Todo  eran  al- 
fombras arrolladas,  sillones  a  los  cuales  se  ponen 
las  fundas  de  protección,  tarimas  y  tribunas  que 
se  desmontan,  macetas  de  «plantas  tropicales* 
que  vuelven  al  jardín  de  origen,  carteles  y  trans- 
parentes enviados  al  desván  o  depósito  en  que  se 
guardan,  de  una  vez  para  otra,  esas  reliquias  del 
patriotismo  y  del  esplendor  oficial. 

Semejante  espectáculo  nos  liizo  pensar  en  la 
indiferencia  con  que  la  nación  propiamente  dicha 
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dejó  pasar  el  centenario  de  las  famosas  Cortes  gadi- 
tanas. I/)s  que  quisieron  hacer  de  esa  fecha  algo 
así  como  la  conmemoración  secular  de  nuestra 
toma  de  la  Bastilla,  no  tuvieron  en  cuenta,  sin 
duda,  la  índole  de  su  país  ni  el  escaso  aprecio  en 
que  tiene  al  sistema  constitucional.  Es  más  fácil 
todavía  mover  a  los  españoles  hablándoles  de 
otras  efemérides  y  hazañas  más  remotas,  glori- 
ficando otros  siglos  y  otras  épocas  más  distantes, 
que  cautivar  su  interés  con  el  recuerdo  de  la  Cons- 
titución de  1812  y  del  régimen  que  se  inauguró 
para  engendrarla.  I^a  jerarquía  oficial  no  se  esfor- 
zó gran  cosa  para  dar  realce  a  dicho  centenario; 
pero  España,  esto  es,  la  sociedad  española,  el  es- 
píritu nacional,  la  opinión  pública,  estuvieron 
ausentes  y  permanecieron  impasibles,  cuando  no 
desdeñosos.  Ahora  se  puede  decir  sin  ambages  que 
todo  fué  frío,  convencional,  artificioso;  y,  a  juzgar 
por  la  parte  que  tomaron  las  multitudes  en  una 
conmemoración  anunciada  tan  pomposamente, 
muy  poco  satisfechas  deben  hallarse  del  sistema 
y  de  sus  resultados  positivos  durante  la  centuria 
en  que  ha  podido  hacer  nuestra  felicidad  y  sentar 
las  bases  de  la  siempre  suspirada  y  diferida  re- 
constitución. 

Por   medio   del    <<gaditanismo*,    la   elocuencia. 
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mejor  dicho,  la  oratoria  se  enseñoreó  de  los  des- 
tinos de  España.  De  la  esterilidad  de  la  reforma,  de 
su  ineficacia  para  elevar  el  nivel  del  país,  nos  con- 
vSolamos  los  españoles  con  el  lionor  puramente  ar- 
tístico de  poseer  oradores  célebres.  Propensos, 
como  buenos  latinos,  a  la  embriaguez  de  las  pa- 
labras mágicas,  no  nos  duele  trocar  por  ellas  y  aun 
sacrificarle  toda  suerte  de  realidad  substan- 
ciosa. ¿Qué  importa  que  haya  sido  nuestra  nación 
la  peor  gobernada  del  mundo,  si  hemos  tenido  la 
tribuna  más  brillante  de  la  tierra?  ¿Qué  importa 
la  tentativa  de  restauración  económica,  intelectual, 
agrícola,  de  substancia,  en  la  segunda  mitad  del 
siglo  XVIII,  si  no  pudo  ofrecernos  la  fascinación 
de  las  grandes  abstracciones  sonoras,  si  consistía 
en  un  trabajo  silencioso,  prosaico,  de  taller,  de 
biblioteca,  de  laboratorio,  de  perseverancia,  de  fa- 
tiga? En  cambio,  la  gloria  del  Parlamento  ha 
bastado  durante  cien  años  a  mantener  nuestra 
ilusión  y  nuestra  vanidad  patriótica,  a  llenar  de 
estatuas  nuestras  avenidas  y  plazas  públicas. 

He  aquí  la  del  señor  Moret,  en  Cádiz,  que  ad- 
miramos al  pasar  y  que  viene  a  ofrecernos  nuevos 
motivos  de  meditación.  Prescindo  ahora  del  caso 
personal,  del  nombre  concreto,  de  las  razones  lo- 
cales de  gratitud  y  simpatía  que  hayan  determi- 
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nado  el  homenaje.  Pero  el  hecho  es  que  hay  mu- 
chas de  esas  estatuas  y  glorificaciones  repartidas 
por  las  ciudades  españolas.  Mientras  quedan  sin 
un  recuerdo  infinidad  de  personajes  consagrados 
ya  por  el  tiempo  y  cuya  reputación  y  mérito  se 
hallan  al  abrigo  de  todo  vaivén,  sorprenden  al 
viajero  inadvertido  no  pocos  monumentos  pre- 
maturos, levantados  en  vida  del  propio  obsequiado 
y  destinados  a  perpetuar,  precisamente,  hechos  y 
figuras  del  período  menos  glorioso,  menos  feliz, 
menos  envidiable  de  nuestra  historia.  Si  estos  mo- 
numentos fueran  un  signo  sincero  y  respondiesen 
a  una  valoración  sabiamente  depurada,  habría 
que  admitir  la  siguiente  paradoja:  que  los  años 
del  desastre  nacional  fueron  los  más  pródigos  en 
eminentes  estadi.stas  o  que  los  estadistas  eminentes 
no  sirven  en  España  para  evitar  los  desastres, 
contra  lo  que  suele  acontecer  en  los  demás  pueblos 
del  planeta. 

Juzgando  por  la  estatuaria,  por  la  rotulación 
de  plazas  y  paseos,  por  los  homenajes  públicos,  por 
los  nombres  de  los  vapores  mercantes,  nos  halla- 
ríamos en  una  verdadera  edad  o  siglo  de  oro.  Sin 
saberlo,  hubiera  sido  la  nuestra  una  generación 
de  inmortales  y  nunca  el  genio  español  se  hubiera 
desplegado  con  tanta  majestad  y  opulencia.  Cada 
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provincia  tiene  su  consagración;  cada  ciudad  su 
parlamentario  o  burócrata,  su  director  general, 
su  pequeña  celebridad  de  un  día,  su  personaje  de 
aquellos  a  quienes  durante  años  y  más  años  «se 
viene  indicando  para  la  cartera  de  Fomento»;  y 
para  todos  hay  plaza  pública,  suscripción  ayudada 
por  la  familia  y  bronce  de  artillería  vieja  cedida 
por  el  Estado...  He  aquí  una  de  las  manifestacio- 
nes colectivas  de  nuestro  enfatismo,  de  nuestro 
meridionalismo,  el  cual  lia  de  desorientar  sin  duda 
a  los  viajeros  ilustrados  que  comparen  tanta  gloria, 
tanto  mérito  y  tanta  prodigalidad  monumental, 
con  la  situación  del  país  y  el  desconcierto  a  que 
presidieron  esos  claros  varones. 

Al  nublado  sucedió  la  ventisca  y  a  la  ventisca 
la  lluvia.  El  mar  se  presentaba  alborotado,  revuel- 
to, de  un  color  cárdeno  y  plomizo.  Asomamos  un 
instante  la  nariz  por  la  muralla,  desde  donde  con- 
templaron un  día  los  gaditanos  la  vuelta  de  los 
despojos  de  Trafalgar;  quisimos  recorrer  los  mue- 
lles, pero  fuénos  preciso  buscar  guarida  más  se- 
gura. Eas  calles  estaban  casi  desiertas.  A  lo  sumo 
un  carabinero,  un  grumete,  un  condestable,  pasa- 
ban apretando  el  paso  y  como  para  mantener  la 
ilusión  de  la  antigua  capitalidad  marítima.  I<a 
lluvia  se  convirtió  en  aguacero  torrencial  que  nos 
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tuvo  sitiados  en  el  confortable  casino,  cuatro, 
cinco,  no  sé  cuántas  horas:  toda  la  tarde,  en  suma, 
lyos  socios  entraban,  después  de  dejar  en  el  ves- 
tíbulo los  impermeables  o  los  paraguas  chorreando 
verdaderos  arroyos,  y  buscaban  su  sitio  predilecto 
en  el  gran  patio  a  la  andaluza,  estilo  árabe  del 
Alcázar  o  la  casa  de  Pilatos,  subían  al  primer  piso, 
armaban  su  partida  de  tresillo  o  tomaban  café 
leyendo  displicentemente  algún  periódico.  Tam- 
bién predominaban  allí  los  elementos  tradicionales 
de  Cádiz:  marinos  de  guerra,  contadores,  funcio- 
narios del  Estado... 

¡Suerte  extraña  la  de  esta  población!  Antiguo 
emporio  naval,  centro  del  comercio  de  Indias, 
contacto  de  España  con  el  viejo  y  el  nuevo  mundo, 
capitalidad  momentánea  del  Reino,  cuna  de  las 
libertades  públicas,  por  un  momento  pudo  abrigar 
la  esperanza  de  resarcirse  de  sus  quebrantos  y 
pasar  a  más  próspera  existencia.  Fué  cuando, 
celosa  del  nuevo  régimen  que  nació  dentro  de 
sus  muros,  temiendo  por  la  suerte  de  la  Constitu- 
ción que  allí  se  había  engendrado  y  por  la  del  Con- 
greso al  cual  dio  albergue,  se  opuso  a  la  vuelta  a 
Madrid  donde  habían  de  hallar  uno  y  otra  su  se- 
pultura. Esta  dignidad,  este  rango  de  capital  su- 
pletoria ha  ido  desapareciendo  poco  a  poco.  Cádiz 
la 
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es  ahora  una  provincia  importante  sin  duda,  pero 
nada  más  que  una  provincia;  su  prosperidad  eco- 
nómica ha  ido  decreciendo  por  efecto  de  mil  causas 
geográficas,  históricas,  políticas.  De  aquel  animado 
bullicio  de  1 8ii  y  1 812,  de  aquel  gárrulo  vocerío  de 
los  diputados  y  los  gaceteros,  de  aquella  muche- 
dumbre de  ociosos  y  comentaristas  de  la  calle 
Ancha,  convertida  en  salón  de  conferencias  y  en 
pasillo  al  aire  libre,  no  queda  más  que  la  quietud 
de  esta  tarde  lluviosa,  con  este  casino  silencioso, 
y  esta  vaga  nostalgia  de  algo  que  fué  y  no  volverá 
nunca. 

Que  tal  es  la  verdadera  impresión  de  Cádiz: 
la  de  un  rango  perdido  lentamente,  la  de  un  des- 
censo de  categoría  en  virtud  de  las  fluctuaciones 
de  la  historia  y  del  tiempo,  la  de  un  infortunio 
colectivo,  semejante  al  de  aquellas  familias  que 
pierden  la  fortuna,  sabiendo  conservar  la  nobleza 
y  la  dignidad. 

Un  día  en  Córdoba 

Al  dirigirnos  aquella  mañana  a  la  estación  y 
tomar  el  tren  para  Córdoba  nos  invadió  una  tenue 
melancolía:  la  melancolía  inseparable  del  regreso 
y  de  la  restitución  a  la  vida  ordinaria,  después 
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de  alguna  de  esas  interrupciones  o  paréntesis  que, 
de  un  lado,  hacen  grata  la  existencia,  pero  de  otro 
contribuyen  a  deprimirla  y  a  hacernos  sentir,  por 
contraste,  su  monotonía  y  vulgaridad.  Era  do- 
mingo. El  tren  que  se  había  formado  —  un  tren 
modestamente  provincial,  reservado  a  los  días 
festivos  y  que  sólo  llega  hasta  la  ciudad  de  los 
califas  —  iba  lleno  de  cazadores,  de  excursionis- 
tas, de  lebreles  y  perdigueros.  Tomamos  nuestro 
desayuno  en  el  café  de  la  estación,  entre  una  abi- 
garrada muchedumbre  de  Nemrods  sevillanos, 
entre  una  baraúnda  de  perros,  zurrones,  polainas, 
escopetas,  cananas,  trajes  deportivos  y  cestas  de 
provisiones  que  denotaban  el  bullicioso  contento 
de  las  escapatorias  dominicales.  Con  este  bullicio 
contrastaba  nuestra  íntima  pesadumbre.  Dimos 
mentalmente  nuestro  adiós  a  la  Giralda  y  a  la 
Torre  del  Oro,  nos  despedimos  de  la  joya  del  Gua- 
dalquivir, renunciamos  a  pensar  si  esta  despedida 
será  eterna  o  si  la  casualidad  nos  llevará  a  renovar- 
la en  otra  ocasión  y  el  tren  arrancó,  por  impulso 
de  autómata,  indiferente  a  las  cavilaciones  y  tra- 
gedias de  los  hombres. 

El  recorrido,  desde  Sevilla  a  Córdoba,  ofrece  uno 
de  los  aspectos  más  interesantes  y  completos  de 
la  famosa  Bética.  Los  olivares  se  extienden,  a  uno 
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y  otro  lado  de  la  vía,  en  correctas  alineaciones  que 
van  a  perderse  hasta  el  último  confín  o  suben  a 
las  lomas  y  descienden  a  los  colladas,  siguiendo  la 
suave  ondulación  de  la  tierra.  Con  los  olivares  al- 
ternan los  viñedos  y  con  éstos  las  dehesas.  Por  la 
llanura  roja  se  diseminan  las  yeguadas  o  las  to- 
radas. Un  pastor  solitario  aparece,  lejos,  como  un 
punto,  en  medio  de  esa  diseminación  pintoresca, 
o  por  un  atajo  que  no  se  sabe  de  dónde  viene  ni 
a  dónde  conduce,  un  jinete  cabalga  con  todo  el 
garbo  tradicional  de  Andalucía.  El  río  se  presenta 
aquí  majestuoso  y  amplio.  Unas  veces  entre  pe- 
ñascales abruptos,  otras  entre  frondas  de  árboles 
que  se  inclinan  j^ara  mirarse  en  sus  aguas;  unas 
veces  corriendo  como  por  un  surco  gigantesco 
abierto  en  la  roca,  otras  dilatándose  en  los  re- 
mansos apacibles  donde  abreva  la  vaca  de  hocico 
aterciopelado,  donde  mata  las  horas  el  pescador 
fluvial,  donde  lavan  su  ropa  las  campesinas, 
como  en  los  tiempos  de  Homero  las  princesas 
reales. 

Aparece  de  cuando  en  cuando  un  cortijo  lejano, 
una  casita  de  ignorado  habitante  y  aplicación. 
El  tren  corre  paralelo  al  río  o  lo  cruza  en  sus  con- 
tinuos serpenteos,  teniéndolo  ora  a  la  izquierda, 
ora  a  la  derecha.  Una  estación  sucede  a  la  otra: 
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Palma  del  Río,  Lora,  Peñaflor,  Almodóvar,  nom- 
bres poéticos  en  sí  mismos  o  por  sugestión  de  los 
recuerdos  que  evocan  y  del  ciclo  histórico  a  que 
pertenecen  y,  por  último,  aparece  la  sierra  de  Cór- 
doba, postrera  y  suave  estribación  de  la  Nevada, 
y  buscamos,  más  con  la  imaginación  que  con  los 
ojos,  el  blanquear  de  las  célebres  ermitas  cantadas 
por  Grilo,  en  unas  «seguidillas»  que  eran  el  en- 
canto de  las  tertulias  de  hace  treinta  años.  El  grito 
prolongado,  interminable,  del  silbato  de  la  loco- 
motora, nos  advierte  que  el  tren  llega  al  término 
de  su  expedición.  Un  tantán  de  hierros  y  básculas 
giratorias,  unas  sacudidas  más  violentas,  unos 
retrocesos  más  bruscos  vienen  a  advertirnos  de 
que  hemos  dejado  la  vía  libre,  de  que  estamos  ya 
en  los  anejos  de  la  estación,  de  que  estas  calles 
que  pasan  vertiginosas  y  estas  esquinas  que  se 
doblan  rápidamente  y  estos  árboles  polvorientos  y 
estos  faroles  que  desfilan  como  arrebatados  por  el 
aire  de  la  carrera,  son  las  calles,  y  las  esquinas,  y 
los  árboles,  y  los  faroles  de  la  ciudad  del  Gran 
Capitán. 

De  la  ciudad  del  Gran  Capitán,  o  la  ciudad  de 
Séneca,  o  de  Lucano,  o  de  Averroes,  o  de  Maimó- 
nides,  o  de  Góngora,  o  de  Valdés  Leal  o  de... 
Gueriita;  que  aquí  la  antonomasia  y  el  pleonasmo 
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tienen  donde  escoger  para  dar  variedad  a  sus  giros 
y  no  cansar  con  la  monotonía  del  nombre  propio. 
Saltamos  del  tren  con  las  piernas  entumecidas; 
salimos  a  la  otra  parte  de  la  estación  y  subimos  a 
un  vehículo,  mitad  jardinera,  mitad  calesa,  que 
nos  habla  a  la  vez  de  ignotos  milores  o  turistas 
ingleses  y  de  tardes  de  corrida,  bajo  un  sol  ardiente 
y  deslumbrador.  ]\linutos  después  estamos  en  el 
hotel;  y,  para  hacer  honor  a  la  tierra  y  sostener 
antes  del  almuerzo  las  fuerzas  mal  reparadas  con 
el  café  del  desayuno,  se  nos  ocurre,  por  primera 
vez  en  tierra  andaluza,  pedir  manzanilla,  mientras 
atendemos  un  poco  a  nuestro  aseo  personal  antes 
de  salir  a  la  calle. 

Muchas  veces  había  observado  que  la  fama  no 
corresponde  a  la  realidad,  llegando,  por  prurito  de 
paradoja  a  negar  que  hubiese  flores  ni  paella  en  Va- 
lencia y  a  sostener  que  casi  todas  esas  atribuciones 
de  la  celebridad  son  cosas  gratuitas  y  de  pura 
fábula.  Ya  me  intrigó  ver  que  nuestra  petición  de 
manzanilla  había  producido  en  el  hotel  un  ligero 
desconcierto,  que  se  procuraba  rcultar  bajo  las 
formas  de  la  más  correcta  y  obsequiosa  solicitud. 
Noté  que  se  daban  órdenes,  que  salía  un  groom, 
que  volvía  a  entrar  con  un  paquetito,  que  se  avi- 
vaba el  fuego  en  la  cocina,  que  se  preparaba  una 
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bandeja.  Pero  nuestra  alarma  subió  de  punto,  al 
ver  que  terminada  la  toilette,  acepillados  la  ropa  y 
el  sombrero  y  reconfortados  nosotros  con  la  acción 
bienhechora  del  agua  fresca,  tuvimos  que  salir  al 
halle  del  hotel,  en  forma  de  patio  andaluz,  y  aguar- 
dar un  buen  cuarto  de  hora,  mientras  uno  de  los 
camareros  procuraba  tranquilizarnos  con  estas  pa- 
labras: —  Dentro  de  un  momento  quedarán  ser- 
vidos los  señores. 

Y,  efectivamente,  al  cabo  de  pocos  minutos 
apareció  sosteniendo  una  gran  bandeja,  y  en  ella 
rodeada  de  bizcochos,  dos  tazas  de  humeante,  de 
hirviente  camomila,  que  si  nos  las  tomamos,  con  el 
calor  bochornoso  de  aquel  día,  creo  que  estaríamos 
aún  bajo  la  acción  de  tan  copioso  y  recomendable 
sudorífico.  Entonces  hube  de  pensar  en  la  vanidad 
del  hombre,  orgulloso  de  sus  grandes  idiomas.  «He 
aquí  —  me  decía  yo,  para  mis  adentros  —  que  te 
has  pasado  la  vida  oyendo  hablar  de  Andalucía, 
de  las  costumbres  andaluzas,  de  los  vinos  anda- 
luces; que  has  oído  ponderar  la  manzanilla  como 
el  néctar  clásico  de  esta  tieria,  en  el  cual  se  ha  li- 
quidado la  luz  del  sol  y  las  arenas  de  oro  del  viejo 
Betis  se  han  hecho  transparencia  y  fluidez;  he 
aquí  que  durante  años  y  más  años,  en  otra  tierra 
y  otras  ciudades  de  diverso  idioma  y  espíritu,  has 
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visto  en  esas  botellas  largas  y  afiladas  como  vír- 
genes trecentistas,  el  símbolo  de  la  juerga  meridio- 
nal, y  no  te  llegaba  el  momento  de  venir  un  día 
a  probar  el  vino  andaluz  por  excelencia  en  su 
propio  solar  y  patria;  y  que  cuando  lo  has  conse- 
guido y  acabas  de  pedir  triunfalmente  que  el 
Ganimedes  o  la  Hebe  del  hotel  escancien  una  copa 
de  esa  secular  ambrosía,  te  presentan  una  tisana 
digna  del  doctor  Purgon  o  del  doctor  Diaforus 
o  de  cualquiera  de  los  insignes  representantes  de 
la  medicina  inmortalizados  por  Moliere.» 

Resultado:  que  deshicimos  el  error  o  mala  in- 
teligencia y  pedimos  perdón  por  nuestra  buena  fe 
de  llamar  las  cosas  por  su  nombre,  según  lo  tienen 
consagrado  en  una  de  las  grandes  lenguas  euro- 
peas. Juramos  no  pedir  manzanilla  en  lo  que  nos 
reste  de  vida,  si  alguna  vez  deseamos  bebería; 
procuramos  grabar  en  la  memoria  estas  palabras 
necesarias  para  ser  entendidos;  «tráete  unos 
chatos»,  y  orgullosos  de  nuestra  suficiencia  filoló- 
gica y  después  de  haber  consumido  cuestión  de 
medio  chato  de  esos,  salimos  a  recorrer  la  ciudad, 
reservando  como  final  el  número  imponderable 
de  la  Mezquita. 

Realmente  es  la  ciudad  actual  el  esqueleto 
calcinado  de  la  vieja  ciudad  árabe;  algo  así  como 
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un  joyel  de  que  hubiesen  sido  arrancadas  las  per- 
las, los  rubíes  y  topacios,  pero  conservando  toda- 
vía el  diseño  y  todos  los  alvéolos  y  cavidades  de 
su  antigua  ornamentación  y  riqueza.  Calles  re- 
torcidas y  culebreantes,  cuestas,  costanillas,  re- 
codos, rampas,  el  plano  de  Córdoba  se  presenta 
hoy  substancialmente  como  pudo  ser  hace  diez 
siglos.  Sólo  las  construcciones  han  variado,  que 
la  planta  no.  ha  planta  se  conserva  como  una  es- 
pecie de  «mascarilla»  modelada  sobre  el  gran  ca- 
dáver de  la  población  de  ayer.  De  la  época  musul- 
mana, fuera  de  la  Mezquita  no  queda  vestigio 
apreciable.  Respetando  su  antiguo  perfil,  las  ca- 
lles se  han  modernizado  y  se  han  renovado  los 
edificios.  Algunas  nuevas  vías,  algunos  paseos 
modernos  acusan  la  acción  de  nuestra  centuria 
y  el  intento  general  de  reformas  urbanas  que  ha 
solido  acompañarla  en  todas  partes.  Mas,  a  pesar 
de  eso,  gravita  sobre  Córdoba  el  peso  de  sus  anales 
y  aquel  estupor  de  las  viejas  matronas  agotadas 
por  una  vida  de  terribles  y  gloriosos  alumbra- 
mientos. 
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Despedida 


Cuando  llegamos  a  la  Mezquita,  el  cicerone 
titular,  viendo  que  era  tarde  y  no  venían  los  siem- 
pre esperados  ingleses,  se  retiraba  ya  a  sus  tiendas 
para  anotar  un  día  inútil.  A  nuestra  vista  se  animó 
de  súbito,  pensando  que  no  todo  lo  había  perdido 
aquella  mañana  y  trató  de  acompañarnos.  Mas, 
con  palabras  corteses,  agradecimos  su  solicitud 
y  procuramos  inculcarle  la  seguridad  de  que  no 
nos  daríamos  por  ofendidos  si  nos  dejaba  entre- 
gados a  nuestra  propia  suerte  y  se  iba  a  cuidar 
de  sus  quehaceres  domésticos,  y,  con  palabras 
más  corteses  todavía,  insistió  en  sus  deseos  de 
sacrificarse  por  nosotros  y  brindarnos  el  tesoro 
de  sus  luces. 

En  tan  amable  porfía  penetramos  en  el  patio 
de  los  Naranjos,  después  de  haber  contemplado 
por  fuera  el  muro  de  cerramiento  y  la  masa  exte- 
rior del  edificio  bajo  la  cual  no  sospecharía  nadie 
el  prodigio  que  contiene,  bien  así  como  bajo  la 
costra  de  un  terreno  árido  y  pedregoso  no  suele 
adivinarse  la  maravilla  subterránea  de  unas  gru- 
tas de  ensueño.  Dicha  cerca  o  muro,  ofrece  como 
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treinta  y  cinco  resaltos  o  contrafuertes  que  toman 
aspectos  de  torrecillas.  Bl  patio  de  los  Naranjos, 
lugar  antiguo  de  las  abluciones,  formaba  antes 
una  misma  cosa  con  la  Mezquita  y  venía  a  ser  como 
una  prolongación  de  sus  naves,  al  aire  libre.  Las 
diez  y  nueve  puertas  ahora  tapiadas  y  entonces 
en  comunicación  con  dicho  ingreso,  correspondían 
a  las  diez  y  nueve  bóvedas  longitudinales,  mien- 
tras las  hileras  de  naranjos  y  de  palmeras,  las 
cinco  fuentes  de  purificación,  combinaban,  de  una 
manera  suavemente  voluptuosa,  su  arquitectura 
vegetal  y  el  encanto  de  su  música  leve,  con  las 
magnificencias,  silencios  y  penumbras  del  interior. 
En  realidad  no  se  necesita  de  guía  o  cicerone 
alguno  para  comprender  la  importancia  extraor- 
dinaria de  este  monumento,  el  primero  de  la  Es- 
paña árabe,  el  mayor  de  todos  sus  edificios  reli- 
giosos y  la  más  grande  de  las  mezquitas  del  mundo, 
menos  la  famosa  de  la  Meca.  Con  un  área  poco 
más  o  menos  igual  a  la  de  San  Pedro  de  Roma;  con 
sus  ochocientas  cincuenta  columnas  actuales,  que 
antes  de  la  conversión  del  edificio  en  catedral 
cristiana  llegarían  a  mil  doscientas;  con  las  diez 
y  nueve  naves  longitudinales  que  se  han  dicho; 
con  las  treinta  o  treinta  y  cinco  transversales; 
con  el  doble  arco  en  herradura  que  traba  entre  sí 


300  iviiGUKt,  s.  or,iv»R 

los  troncos  de  esa  selva  intrincadísima;  con  el 
color  rojo  y  pajizo  de  sus  alternadas  dovelas;  con 
el  sinfín  de  perspectivas  rectas  o  diagonales  que 
va  ofreciendo  ese  ejército  de  columnas  en  perpetuo 
desfile  ante  nuestros  ojos  asombrados;  con  las 
siete  mil  lámparas  de  plata  que  ardían  un  tiempo, 
según  es  fama,  suspendidas  de  esos  arcos;  con  los 
aromas  que  derretían  y  con  el  murmullo  acaricia- 
dor y  discretamente  oriental  de  los  surtidores; 
con  el  olor  de  azahar  y  de  mirto  que  traían  las 
auras  del  patio;  con  los  esplendores,  filigranas  y 
riquezas  de  los  tres  mirabs...  ¿qué  espectáculo  ni 
voluptuosidad  comparables  pudo  ofrecer  jamás 
una  obra  de  los  hombres? 

Todavía  ahora,  después  de  las  mutilaciones  de 
que  ha  sido  objeto,  después  de  haberse  vaciado 
su  parte  central  metiendo  en  ese  hueco  una  gran 
basílica  cristiana  con  todos  sus  elementos  y  adhe- 
rencias: capilla  real,  retablo,  coro,  cúpula;  todavía 
ahora  la  impresión  que  deja  esa  mezquita  es  la 
impresión  de  inverosimilitud,  de  irrealidad,  por 
la  repugnancia  de  nuestro  entendimiento  a  ad- 
mitir como  existentes  las  cosas  que  traspasan 
aquella  medida  suprema  o  máxima  a  que  el  hábito 
y  la  experiencia  de  nuestros  sentidos  nos  tienen 
acostumbrados.    Posible   es   todavía   substraer   a 
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las  miradas  del  visitante  inadvertido  esa  mole 
de  una  Catedral  alojada  en  el  interior  de  la  vieja 
Mezquita,  y  pasearle  por  el  dédalo  de  columnas 
sin  que  logre  adivinar  ni  descubrir  su  presencia, 
ni  más  ni  menos  que  se  escondió  la  copa  de  plata 
en  el  saco  de  trigo  de  Benjamín. 

Cuando  se  sale  a  la  calle  otra  vez,  después  de 
esa  emoción,  la  luz  hiere  los  ojos  como  un  dardo 
bruñido.  Todo  ha  perdido  ya  su  interés  para  nos- 
otros: las  calles,  los  patios  poéticos,  las  rejas  his- 
toriadas y  ennoblecidas  por  una  tradición  de  amor. 
Nada  puede  fijar  ya  nuestra  curiosidad:  ni  siquiera 
el  Club  Guerrita,  por  enfrente  del  cual  pasamos, 
contemplando  un  momento  su  vestíbulo  y  te- 
rraza llenos  de  sillones  y  mecedoras,  presididos 
por  una  cabeza  de  toro,  disecada  y  seguramente 
gloriosa  en  los  anales  de  la  afición.  ¿Dónde  está 
el  maestro?  El  maestro  no  está  allí  aquel  día;  el 
maestro  no  pontifica  aquel  domingo.  Pero  los  con- 
currentes que  todavía  quedan,  los  que  abandonan 
el  casino  en  busca  de  la  comida,  las  chaquetillas, 
los  sombreros  cordobeses,  las  caras  enérgicas,  ra- 
suradas y  de  térra  cotia  de  los  profesionales  y  aun 
de  los  simples  aficionados,  todo  nos  habla  del  gran 
ausente  y  de  su  culto,  todo  nos  dice  como  ha  sido 
profeta  en  su  tierra. 
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Almorzamos  silenciosamente  en  el  liotel  y  nos 
disponemos  a  pasar  la  tarde  vagando  por  la  ciudad, 
hasta  la  hora  del  expreso.  Nuestra  expedición  ha 
terminado.  Acabamos  de  ver  una  de  las  grandes 
maravillas  del  mundo  y  de  gozar  una  sensación 
de  aquellas  que  ya  no  pueden  repetirse  y  nos  dejan 
cierta  misteriosa  e  inexplicada  melancolía.  Alguna 
vez,  al  terminar  la  lectura  de  un  libro  inmortal 
y  anhelado  durante  mucho  tiempo,  al  doblar  su 
última  hoja,  me  sorprendió  esta  misma  melancolía 
y  taciturnidad.  ¿Será  que  de  un  modo  confuso, 
presentimos  que  se  nos  acorta  la  «piel  de  zapa» 
de  las  altas  y  puras  fruiciones  de  nuestra  existen- 
cia, que  hemos  borrado  un  renglón  más  en  el  activo 
de  nuestras  alegrías  y  comprendemos  que  aquel 
encanto  y  suprema  ilusión  no  volverán  a  reprodu- 
cirse ni  hay  fuerza  humana  capaz  de  resucitarlas 
con  su  virginidad  de  este  primer  día?  No  sé;  mas 
es  lo  cierto  que  en  la  economía  de  nuestras  emo- 
ciones todo  tiende  a  la  ecuación,  a  la  compensa- 
ción, y  no  hay  goce  al  que  no  siga  ese  rastro,  como 
no  hay  luz  que  no  deje  sombra  y  obscuridad,  pre- 
gonando la  finitud  y  limitación  de  nuestras  fa- 
cultades y  de  todo  lo  contingente  que  nos  rodea. 
La  tarde  del  domingo  no  llega  a  pasar  nunca 
en  las  capitales  de  provincia,  aunque  sean  de  la 
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importancia  de  Córdoba.  Los  paseos  resultan  hol- 
gados para  la  gente  que  discurre  por  ellos.  Como  el 
forastero  no  conoce  las  costumbres  de  la  población 
ni  posee  el  secreto  de  su  compás,  va  a  la  ventura 
y  no  coincide  seguramente  con  la  afluencia  ni 
atina  con  el  lugar  y  la  hora  de  ella.  Cansado  de 
pasear  se  sienta  en  un  café;  cansado  de  este  café 
pasa  a  una  cervecería  y  ocupa  otra  silla  en  otra 
acera;  cansado  de  la  cervecería  regresa  a  su  hotel 
y  toma  otra  silla  en  la  terraza  de  su  hotel.  El  río  de 
la  gente  continúa  desfilando,  algo  más  caudaloso, 
por  el  mismo  paseo  que  no  ha  perdido  de  vista  en 
sus  correrías  anteriores.  Pasan  algunos  soberbios 
troncos  de  caballos,  verdaderos  caballos  de  raza, 
tirando  de  landaus  o  de  victorias  un  poquito  ar- 
caicas para  la  preciosidad  de  aquellos  nobles  bru- 
tos. La  noche  va  cayendo.  Se  encienden  los  faroles 
del  alumbrado  nmnicipal.  Un  cinematógrafo  en- 
ciende también  sus  focos  eléctricos.  En  torno  de 
la  taquilla  se  aprieta  un  grupo  enorme  de  criadas, 
de  niños,  de  soldados,  casi  toda  la  guarnición.  La 
gente  se  retira  acompasadamente,  silenciosamente. 
Unos  cazadores  vienen  del  campo,  con  la  escopeta 
al  hombro  y  un  pañolillo  alrededor  del  cuello. 
Una  calesa  pregona,  con  su  cascabeleo,  la  vuelta 
a  la  ciudad,  después  de  la   jira  campestre,  quien 
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sabe  si   desde   largo   tiempo   ansiada   y   proyec- 
tada... 

Ks  el  momento  sentimental  y  eterno  de  la  sera 
del  di  di  festa.  I^eopardi  conocía  profundamente  esa 
tristeza  del  bullicio  acabado,  esa  sensación  de  la 
vuelta,  así  se  trate  de  una  romería,  como  de  una 
primavera,  como  de  una  juventud,  como  de  toda 
la  vida  del  hombre.  También  nos  despedíamos 
nosotros  de  Córdoba,  de  Andalucía,  de  la  grata 
excursión,  para  volver  silenciosos  all'usata  labore 
de  todos  los  días  y  de  todos  los  meses.  También 
mañana  volvería  a  «ser  lunes»  para  nosotros,  es 
decir,  trabajo,  lucha,  contrariedad,  ley  inexorable. 
Y  así  subimos  al  ómnibus  y  nos  encaminamos  a  la 
estación  y  tomamos  el  rápido  de  Sevilla  para 
Madrid.  ¿Hemos  sido  feHces  por  unos  días?  Pues 
acordémonos  de  aplacar  a  los  dioses  con  algún 
sacrificio,  a  fin  de  que  no  se  resarzan  trágicamente 
y  por  su  propia  mano.  Acordémonos  de  Polí- 
crates  y  su  anillo. 
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San  Juan,  estudio  cfÜico-exegético  sobre  el  cuaHo  Evan- 
geho,  por  el  P.  L.  MiiRii.i.o,  S.  J.  Un  -volumen  de  570 
páginas,  de  25  V2  X  ^^  V2  cms. 

Nadie  hay  que  desconozca  los  graves  problemas  que 
en  la  actualidad  suscita  el  Evangelio  de  San  Juan  en 
las  esferas  de  la  ciencia  —  lo  mismo  desde  el  punto  de 
vista  de  la  crítica  que  desde  el  de  la  Exégesis  —  y  la 
suma  importancia  de  conocerlos  en  toda  persona  regu- 
larmente ilustrada,  singularmente  tratándose  de  miem- 
bros del  clero.  Basta  recordar  los  graves  documentos  que 
vienen  sucediéndose  emanados  de  la  Santa  Sede  acerca 
de  los  estudios  bíblicos,  sobre  todo  el  Decreto  Lamenia- 
bili  y  la  Encíclica  Pascendi,  en  los  que  tan  excepcional 
lugar  se  concede  al  problema  juanista.  Este  libro  con- 
ságrase a  la  discusión  de  tan  importante  problema  en 
sus  múltiples  manifestaciones,  presentando  un  análisis 
amplio  y  metódico  de  todos  los  extremos  que  abarca  la 
controversia  y  una  exposición  clara,  sobria  y  completa 
del  texto  evangélico,  teniendo  a  la  vista  lo  principal  que 
la  ciencia  católica  y  heterodoxa,  antigua  y  moderna,  ha 
aportado  en  el  planteamiento  y  resolución  del  problema. 
La  competencia  del  sabio  P.  Murillo  en  estos  trabajos 
es  sobrado  conocida  para  que  tengamos  necesidad  de 
encarecerla. 

Principios  fundamentales  del  Derecho  Penal.  Estu- 

4io  ■¡ilosófico-jundico,  por  el  P.  VÍCTOR  CAaHREiN,  S.  J. 
Traducción  directa  del  alemán  por  el  P.  José  M.a  S. 
DE  Tejada,  S.  J.,  doctor  en  Filosofía  y  letras.  Un 
volumen  de  276  págs.,  de  20  x  13  cms. 


Libro  útilísimo  y  aun  de  todo  punto  indispensable 
para  asentar  rectamente,  a  la  luz  de  la  sana  Filosofía 
del  Derecho,  los  principios  fundamentales  del  Penal, 
que  no  son  otros  que  los  tradicionales  de  la  escuela  ca- 
tólica, y  derrocar  los  falsos  y  perniciosos  de  las  insen- 
satas teorías  criminalistas  modernas.  En  cuanto  al  modo 
como  ha  logrado  el  autor  desarrollar  el  tema,  oigamos 
al  sociólogo  positivista  Durkheim  quien  dice  de  la  obra 
«que  es  notable  por  la  profundidad,  el  orden  y  la  clari- 
dad con  que  se  exponen  y  critican  las  diferentes  doctri- 
nas acerca  del  Derecho  Penal>.  Por  esta  razón  no  duda- 
mos en  afirmar  que  prestará  grandes  servicios  a  los  es- 
tudiantes de  esta  asignatura  y  a  cuantas  personas  de- 
seen instruirse  seriamente  y  con  pleno  conocimiento  de 
causa  en  tan  importante  materia. 


La  familia,  el  trabajo  y  la  propiedad  en  el  Es- 
tado  moderno,    curso  de  Sociología  para  las  escuelas, 

por  Juan  Rossignow,  profesor  de  Sociología  del  Semi- 
nario de  Novara.  Traducción  de  Damián  Isern,  de  la 
Academia  de  Ciencias  Morales  y  Políticas.  Un  volumen 
de  488  págs.,  de  23  y,  X  ^5  cms. 

Es  una  obra  seria  y  muy  bien  pensada,  que  se  impone 
tanto  por  su  solidez  como  por  su  claridad  y  concisión  en 
extremo  notables.  Aunque  la  escribió  el  autor  para  que 
sirviera  de  texto  en  los  seminarios  y  colegios  de  segunda 
enseñanza  y  enseñanza  superior,  bien  podemos  afirmar 
con  toda  verdad  que  es  el  mejor  manual  de  Sociología 
publicado  en  lengua  española,  y  que  responde  como  nin- 
guno a  las  necesidades  que  sobre  este  particular  pudiera 
tener  toda  persona  medianamente  culta.  La  recomenda- 
mos de  un  modo  especialísimo  al  clero,  a  los  colegios,  a 
los  propagandistas  y  a  todos  cuantos  se  interesen  por 
las  cuestiones  sociales. 
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